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GHEORGHI GOSPODINOV — UN MAESTRU AL PROVOCARILOR

Catalina PUIU

From its very publishing in 1999, Georgi Gospodinov’s book Natural novel has been greatly
applauded by the Bulgarian critics, being republished already six times as well as translated into
over ten languages.

Its topic is almost trite: a young couple on the verge of separation have to reach an understanding
regarding sharing their mutual belongings. Hence the story seems to unreel very slowly and
unforeseeably. Truth be told, the text represents a mixtum compositum, a fiction impossible to
arrange in an apparent order, decipherable only in postmodern key.

Natural novel is a book about Bulgaria of the 90’s, about how we were as well as about how we
are.
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Incd de la aparitia sa, in 1999, cartea lui Gheorghi Gospodinov, Un roman
natural, a fost bine primit de critica bulgara, fiind reeditatd pand acum de sase ori si
tradusd in peste zece limbi. Publicatii prestigioase precum ,,.L.e Nouvel Observateur”,
»The New York Times”, ,,The Times”, ,,The Guardian” au catalogat romanul drept
»original si distractiv”, ,,anarhic, experimental”, ,,filozofic si in acelasi timp ancorat 1n
realitate”, ,,plin de umor si melancolie”.

Cheia de boltd a naratiunii se inspird dintr-o idee a filozofului francez Michel
Foucault expusa concis in cele doud fraze pe care Gheorghi Gospodinov le alege drept
motto al cartii: ,,Istoria romanului nu e nimic altceva decét relatarea celor vazute. De
aici provine si simplitatea lui evidenta si atitudinea, care, la prima vedere, pare naiva —
asadar e simpla si impusa de evidentialitatea faptelor.”

Subiectul este aparent banal: aflati in plin divort, doi tineri ajung la momentul
dureros al Tmpartirii lucrurilor comune. El nu se Impaca cu ideea despartirii, desi fizic
sunt separati de un an de zile. Ea poarta in pantece bebelusul altuia. De aici povestea
pare a se derula lent si previzibil. De fapt, este povestea lui, scrisa la persoana I, dar in
cheie postmoderna. Naratorul are acelasi nume cu autorul, ba mai tarziu se insereaza in
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text povestea unui vagabond intelectual saracit, tot Gheorghi Gospodinov. Cartea este
un mixtum compositum, un text imposibil de aranjat intr-o ordine aparenta, care
introduce, decupeaza, colajeaza tot felul de istorii: Istoria wc-ului, Istoria mustelor,
Lista plicerilor in anii ’60, Insemndrile naturalistului, fragmente dintr-un Ghid al
gradinarului amator sau pasaje stiintifice despre viata si Inmultirea albinelor. Cititorul,
participant activ in actul receptdrii, va trebui In final sa refacd puzzle-ul narativ.
Interesantd este solutia pe care autorul o oferd: toate combinatiile sunt posibile si
credibile.
Gospodinov exceleaza in arta inceputurilor abrupte, percutante:

Ne despartim. In vis despartirea e legati doar de parisirea casei. In cameri totul e
impachetat, cutiile de carton sunt aranjate pani la tavan si cu toate astea e mult spatiu'.

Sunt insarcinata, mi-a spus sotia in seara aia. Nimic mai mult. Filmul si literatura
propun doua variante de reactie in astfel de cazuri:

a) Barbatul e surprins, dar fericit. Se uita tamp, se duce la ea, o ia in brate. Atent, sa nu
raneasca bebelusul. Nu stie ¢ e doar un pumn de celule. [...]

b) Barbatul e neplacut surprins [...]. Isi ascunde prost iritarea, nu-si doreste copilul, a
inselat-o. In plan apropiat, ochii femeii®.

Universul prozastic respira tristete dupa clipele frumoase petrecute impreuna de
cei doi in anii studentiei:

Aici suntem chiar la inceputul relatiei. Undeva prin anul doi de facultate. Hoinaream pe
Sipka, pe langa Parcul Doctorilor. Eu, ea si Veso, intotdeauna toti trei. Un an intreg
cunoscutii s-au intrebat cu care dintre noi era ea. Fiecare e surprins intr-o pozitie
nefireasca in timpul mersului.

Oare am fost atat de fericiti pe-atunci?®,

nostalgie dupa lungile seri cu prietenii comuni, regrete pentru cele intdmplate: ,,Azi se
implineste un an de la divortul cu Ema. Incd nu mi-am adunat de la ea unele vise si alte
maruntisuri”*. In spatele acestor randuri, viata pentru erou apare anosti, searbada, cu un
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gust silciu. Dacd n-ar fi asa, la ce bun expresii de genul: ,,viata asta nenorocitd”, ,.toata
viata asta de rahat”, ,,beau pentru nenorocita asta de situatie postmoderné”s.

Constituind, la prima vedere, o lectura facila, cotidiand, cu un subiect banal si
fara mari schimbari in traiectoria eroilor, textul ascunde, ca intr-o tesaturd dubla, delicii

si provocari intelectuale. Cititorul are permanenta senzatie ci fictiunea epicd std sub

! G.Gospodinov, Ecmecsen poman, Plovdiv, Janet 45, 2006, p.7.
* Idem, p.38.

? Ibidem, p.59.

* Ibidem, p.142.

> Ibidem, p.63, 33, 147.
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semnul spuselor lui Eliot: ,,Timpul prezent si timpul trecut/ Sunt probabil amandoua
prezente in timpul viitor/ Iar timpul viitor cuprins in timpul trecut”'. Eliot este citat de
doua ori cu fragmente din Miercurea cenusii, fragmente care sustin evolutia narativa a
personajului principal. Studentul aflat la Lisabona la o intdlnire a tinerilor din toata
lumea, solitar asemeni eroilor bardului american isi pune intrebari existentiale, vrea sa
opreasca timpul pentru a surprinde clipa eterna: ,,intrucat nu pot spera cd o sa ma intorc
aici/ Intrucat nu pot spera ci o si ma intorc/ Strigand in lacrimi talentul unui asau
avantul celuilalt / Eu nu mai aspir si aspir si sa reusesc””.

In penultimul capitol, naratorul, devenit intre timp om al strizii, la o intalnire cu
fosti colegi de breasla si prieteni, repetd aceleasi cuvinte. Textul ascunde capcane, fire
narative transparente, vizibile doar pentru un cititor avizat.

Ce legatura exista intre citatele din Eliot si definitia poetului din dialogul despre
arta lon de Platon? ,,Poetul este o faptura usoard, inaripata si sacra, in stare si creeze
ceva doar dupa ce-l patrunde harul divin si isi iese din sine, parasit de judecati™.
Simplu. Eliot este de acord cu Platon care declara: ,,Artistul nu creeaza decat in stare de
posesiune, paternitatea operei nu-i apartine lui, ci zeului care-1 inspird”*. $i iatd cu ce
simplitate gratioasd face G. Gospodinov trecerea spre un alt subiect: ,,miezul poeziei”.
,EXistd o putere divind care te pune in miscare”, spune Socrate discutand cu rapsodul
Ion. La fel gandeste si protagonistul romanului nostru atunci cand incearca sa pastreze
echilibrul universului, invocand teoriile pythagoreice si neopytagoreice ale armoniei
universale. Dar faptele evolueaza in cheie postmoderna. Treptat textul se transforma
intr-o operd a naratorului, o lume pe care o domind si o administreazd cu apetit
demiurgic. El supravegheaza ordinea universald, ordine de care aminteau si cei trei
filozofi ai Greciei Antice citati In text — Anaxagoras, Empedocle, Democrit.

Si, pentru a tine lucrurile sub control, personajul trebuie, solutie ingenioasa, sa
intre in miezul cuvintelor:

Trebuie actionat in mod radical. Sa intru chiar in stup. Acolo, unde cuvintele sunt
concentrate la maximum, unde colcdie. Nu stiu cum s-o spun mai acceptabil, dar pe
scurt — dau buzna in text. Da, intru in cérti [...]. Dar nu am alta scapare. Mi-am dat
seama cd exact in carti, dar nu in toate cartile, doar in romane, dar nu in toate romanele,
doar in cateva bine alese se ascund cuvintele mama, care sunt gata sa-si ia zborul si sa
roiasca acel ceva pe care nu pot sa-l numesc. [...] Ma simt tot mai pregatit. Caut
crapaturl in text pe unde sd intru. Cred ca nu e prea intelept sa intru pe la inceput.
Inceputul e puternic, sintaxa plind de nerv si pot fi descoperit usor. Imi trebuie o

' T.S. Eliot, Burnt Norton, in Patru cvartete, Bucuresti, Ed. Univers, 1971, trad. Sorin
Marculescu, p.19

2 T.S. Eliot, Miercurea cenugii, trad. Lidia Vianu, Scenarii lirice moderne. De la T.S. Eliot la
Paul Valery, EUB, 1983, p. 141.

? Platon, Opere, vol. 11, Ed. Stiintifica si Enciclopedicd, Bucuresti, 1976, trad. Dan Slusanschi si
Petru Cretia, p. 140.

4N. Balota, T.S. Eliot, in Arte poetice ale secolului XX, Ed. Minerva, 1976, Bucuresti, p. 443.
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divagatie lirica, o descriere amanuntita care aduce cuvintele intr-o stare de reverie, si eu
sd ma bag ca o foaie de hartie frematand din cand in cand dusa de vanticel razlet, sau ca
o soparld micuta furisandu-se sub pietre’.

Coborarea in Text, printre spatii narative, litere, sintaxa si stilistica, am intalnit-
o si la optzecistii romani (Mircea Nedelciu, Ioan Grosan si Inseamnd, de fapt,
intelegerea Lumii prin care, pana acum, am ratacit debusolati. Un refugiu intr-o astfel de
lume, dintr-un univers ininteligibil, inacceptabil, nesatisfacator.

Eroul poate totul. O spune si o reaminteste lectorului cu responsabilitate umbrita
de un vag orgoliu. El este cel raspunzator de bunul mers al lucrurilor:

Ma chinui sa explic organizatiei cd echilibrul a amenintat. Si ceea ce se poate intampla
nu e lucrul de care se tem toti. Nu apocalipsa e inspaimantatoare. [...] Razboiul mondial
e ceva inofensiv. Ceea ce se poate intdmpla in orice moment e de departe mult mai
ingrozitor si, din nefericire, foarte greu de observat. [...] In scurt timp tot felul de lucruri
stranii vor incepe sa se intdmple cu noi toti. Lucruri care nu sunt scanteietoare ca
apocalipsa si de aceea la inceput nimni n-o sa le dea importanta. $i cel mai rau este ca
eu nu pot sa le descriu amanuntit si exact. Am la indemana cuvintele, dar nu pot s-o fac.
Nu trebuie?.

Cu figura sa de etern perdant in armonia familiald si cautitor neistovit al
dreptatii universale, protagonistul este un excentric in adevaratul sens al cuvantului. Are
hobby-uri bizare: 1l pasioneaza istoria wc-ului, ii plac mustele, ba chiar are o asemenea
prietend, citeste Manualul apicultorului pentru a intelege de ce nevasta 1-a facut trantor,
are Inclinatii voyeuriste- trage cu urechea la tot felul de istorioare picante spuse la o
cafea: ,,Ma ascund 1n spatele ziarului si ascult ce-si vorbesc oamenii, ma dizolv in
povestile lor ca un cub de zahar in cafea. Daca voyeurismul e legat de ochi si de vaz,
atunci cum se numeste ascultatul? Un fel de voyeurism al urechii”’; vrea sa adopte
obiceiuri daoiste: ,,li povestesc, dupd ce imi caut mult cuvintele despre un obicei daoist
care se numeste «Sa bem o cana de ceai fard cana de ceai», in cazul nostru «sa vorbim,
fard sd vorbimy». Era sd spun «sid ne sarutam, fard si ne sdrutam»”*; citeaza texte din
filozofia chineza: ,,Cuvintele slujesc la prinderea sensului. Cand sensul a fost prins,
cuvintele pot fi uitate.// De-as putea sa gasesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca s stau
de vorba cu el”’; cautd si devina un iluminat: ,,Numai in copilirie putem si devenim
iluminati, numai 1n acesti sapte ani, cdnd suntem lasati singuri cu noi ingine. Sapte ani in
afara societatii. Sapte ani fara tara. Sapte ani de anarhie. Fiecare zi numai a ta. Fiecare zi

' Gospodinov, op.cit., p.112.
* Idem, p.103.
? Ibidem, p.95.
* Ibidem, p.76
> Ibidem, p.94.
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destinata descoperirii universului prin joc”'; isi pune intrebari filozofice dupa modelul
celor din evul mediu: ,,cati draci incap in varful unei litere”?; isi propune si scrie un
roman fatetat, asa cum ochii mustei sau albinei sunt formati din fatete, este un cititor
impatimit al lui Salinger, ba chiar, in joc postmodern, finalul unui capitol este inlocuit
cu final povestirii O zi desavarsita pentru pestii-banand, fara a-1 avertiza printr-un vreun
semn grafic pe cititor; retraieste anii copildriei prin ochii lui Karlsson de pe acoperis,
personajul lui Astrid Lindgren, cunoaste filozofia zeu, il citeste pe Alfred Schutz (filozof
austriac) si pe Harold Garfinkel (sociolog american). Si, nu in ultimul rand, pentru ca
scrierile sd-i fie cat mai veridice, umbla cu un scaun-balansoar in spate si-si petrece cat
mai mult timp printre oamenii strazii, devenind intr-un final, unul de-al lor. Planurile
narative evolueaza rapid, decorurile se schimba cu celebritate si la un moment dat nu
mai stii cine este cel care-si rememoreaza experientele si deziluziile personale —
vagabondul, naratorul sau autorul.

Romanul este inedit deopotriva prin structurd si perspectiva. Prima este mobila,
intersangibild, deschisa si, pe alocuri, derutantd. Capitolele, avand ca titlu un numar de
la 1 la 47 intercaleazad pasaje narative cu titluri cat mai stranii: 00, scurtd istorie a WC-
ului, Nota redactorului, Un ultim epigraf. Este, de fapt, un joc livresc de perspective
postmoderne, un spatiu al dislocarilor, rupturilor si reinsertiilor.

Gheorghi Gospodinov este un prozator capabil si realizeze un lucru, In
aparentd, simplu. Si anume, si-si Tmpiedice cititorii sa ghiceasca ceea ce va urma. Cu
greu, la proximele lecturi, observi mecanismele narative, modelul complex si atat de
insolit dupa care autorul isi creeaza fictiunea. Avem senzatia pregnantd de repetitie,
reduplicare, iar fiecare capitol reia si potenteazd perspectiva anterioard. Viitorul a fost
deja parcurs, trecutul va fi proiectat In scene actuale, iar prezentul pare o iluzie realista.
Schema urmeaza din nou versurile lui Eliot, autor atat de drag personajului: ,,in inceput
imi e sfarsitul [...]/ Si ceea ce ai e ceea ce nu ai/ Si unde esti e acolo unde nu esti™’.

Capitolele cartii sunt secvente ale unei istorii, numai ca ordinea lor nu este
cronologicd Gheorghi Gospodinov le amesteca bine, ca pe un pachet de carti, addugand
motto-uri care deruteaza si mai mult. lata cateva exemple ale provocarii intelectuale la
care e supus lectorul: ,,Un oarecare domn K. Knaute a congelat niste broaste si ele se
rupeau usor, dar pe cele care s-au pastrat intregi, le-a pus intr-o incapere incalzita si
dupa 7-8 ore s-au dezghetat si au inviat de tot” (Rev. ,,Priroda”, 1904); sau: ,,614 Glande
mamare — Poligoane// 1030 Vise — Migcare de rezistentd// 934 Limbi slave — Cofetarii”
(din Catalogul Bibliotecii Nationale); sau: ,,Italia? Acolo toti poartd cizme i mananca
broaste...”; sau: ,,O sd ma fac vanzator de inghetatd/ Si o sd dau faliment in fiecare
iarnd”.

La a doua lectura insa, realizam ca totul se imbina, se armonizeaza si creeaza
efectul scontat. Desi proza respinrd un aer dezinvolt, nonsalant, ea suscitd la maxim

! Ibidem, p.118.
* Ibidem, p.107.
3 T.S. Eliot, East Coker, in ,,Secolul 20”, nr. 7/1969, trad. Sorin Mirculescu, pp. 63-67.
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background-ul cultural al cititorului. Platon, Aristotel, Empedocle, Anaxagore, Eliot,
Salinger, Michel Foucault, filozofia zen si practicile daoiste vor fi citate pentru a
dezvalui elaboratd compozitie disimulata sub firescul naratiunii. Perspectiva multipla,
citatul, colajul, fragmentarea, autoreferentialitatea, toate aceste recuzite postmoderne
sunt folosite copios de Gheorghi Gospodinov, autor fascinat de limite, de ceea ce se afla
,»dincolo” de substanta lucrurilor.

Un roman natural este o carte despre Bulgaria anilor ’90, o fictiune care ne
aratd cum ,,a fost”, dar si cum ,,am fost” in acele vremuri. Si cum, poate, continuidm sa
fim.
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