Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2

Z PERSPEKTYWY PODROZY.
POLSKA PROZA NIEFIKCJONALNA PO 1989 ROKU

Dorota KOZICKA

The main subject of the paper is Polish non-fictional literature after 1989, and especially-the
voyage literature, descriptions of journeys. The author proposes to distinguish tree basic models
of the voyage writings in the Polish XX century literature. First, artistic voyage to the sources of
European culture (Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Wittlin, Jan Parandowski, Zbigniew Herbert,
Gustaw Herling-Grudzinski). Second, reportage (Ksawery Pruszynski, Melchior Wankowicz,
Ryszard Kapuscinski). Third, personal reflections and observations (Wactaw Sieroszewski,
Ferdynand Goetel Aleksander Janta-Potczynski, Jerzy Stempowski). All these models are
syncretic and heterogenous, as they combine elements of autobiographies, essays, fiction. Does
the Polish voyage literature and, in general, non-fictional literature written after 1989 continue
above-mentioned models? Or breaks with them? What are the new elements introduced to the
traditional generic patterns by the new generation of Polish writers? The essay is an attempt to
answer these intriguing questions.
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I. Uwagi wstepne

Z Dbogatej tradycji polskiego dwudziestowiecznego podrozopisarstwa i
znamiennych dla niego czy, szerzej dla calej literatury dokumentu osobistego wzorcow
gatunkowych, chciatlabym przywola¢ trzy, istotne zarowno dla tego pi$miennictwa jak i
dla interesujacych mnie tutaj tekstow:

Po pierwsze: wzorzec podrozy artystycznej do zZrodel europejskiej kultury, po
ktory w XX wieku siggaja m.in. tacy pisarze jak Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Wittlin,
Jan Parandowski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudzinski, Wojciech Karpinski'.

' Por. m.in. J. Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2002; Podréze do Wioch,
PIW, Warszawa 1977, J. Wittlin, Orfeusz w piekle dwudziestego wieku, Krakow2000, czgsé¢ 11
Etapy i nowe etapy; Z. Herbert, Barbarzynca w ogrodzie; G. Herling-Grudzinski, Siena i okolice,
w Godzina cieni, wyb. 1 oprac. Z. Kudelski, Krakéw 1996; W. Karpinski, Pamie¢ Wioch, WL,
Krakow 1982.
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Po drugie: niezwykle bujnie rozwijajqcy sie¢ model podrozy reporterskiej
(reportazu podrozniczego), odkrywajqcej przed czytelnikiem nieznane miejsca,
nastawionej na przekazywanie wiedzy o Swiecie. Reportaz, ugruntowany jako gatunek,
w Dwudziestoleciu miedzywojennym, przechodzi istotne przemiany dzigki takim
pisarskim indywidualno$ciom jak Ksawery Pruszynski, Melchior Wankowicz (tworca
opowiesci reportazowej taczacej autentyzm z elementami wspomnieniowymi i
fabularno-anegdotycznymi) czy Krzysztof Kakolewski. W drugiej potowie XX wieku
tego typu relacjom patronuje przede wszystkim Ryszard Kapuscinski'.

Po trzecie: model relacji, a raczej refleksji o Swiecie, wsparty na osobistym
doswiadczeniu ( w tym: doswiadczeniu podrozy) i wiasnej obserwacji czy rozpoznaniu
rzeczywistosci. W polskim pi§miennictwie reprezentuja go m.in. Wactaw Sieroszewski,
Ferdynand Goetel Aleksander Janta-Potczynski, Jerzy Stempowski, Gustaw Herling-
Grudzinski jako autor Podrézy do Burmy, Jan Jozef Szczepanski’. W tym modelu
umiesci¢ mozna rowniez takie relacje podrézne pisarzy, ktore dokumentuja i opisuja
dtuzszy pobyt w jakim$ nowym miejscu, i zwiazane z nim przezycia, m.in. zapiski z
podrozy i pobytow stypendialnych dla pisarzy. Do takich relacji naleza np. Sezon w
Paryzu 1 Podroz na najdalszy zachod Andrzeja Kijowskiego, Koniec westernu Jana
Jozefa. Szczepanskiego czy Dziennik amerykariski Julii Hartwig?.

Wszystkie te — umowne, rzecz jasna — modele, podobnie, jak powstajace w ich
obrebie teksty sa z zalozenia synkretyczne: wykraczaja poza ramy jednej formy
gatunkowej i zgodnie z regutami podrozy jako gatunku zawieraja zaré6wno elementy

! Por. m.in. K. Pruszyfiski, Podréze po Polsce, Podréze po Europie, Nasi nad Tamizq (t. 1-2),
Krakow 1969, M. Wankowicz, na tropach Smetka, 1936; cykl W slady Kolumba; K. Kakolewski,
Ku poczqtkowi swiata 1966. A takze takie ksiazki Ryszarda Kapuscinskiego jak: Cesarz,
Czytelnik, Warszawa 1978; Wojna futbolowa, Warszawa 1978; Szachinszach, Warszawa 1982.
Na niezwyktej popularnosci Kapuscinskiego zawazyta — jak si¢ wydaje — wyrazista formuta
pisarska, polegajaca m.in. eksponowaniu podmiotowego charakteru przekazywania wiedzy o
$wiecie i na opisywaniu faktoéw metodami literatury pigkne;.

? Por. m.in. W. Sieroszewski, Szkice podréznicze i wspomnienia. Dziela, t.XVIII, Krakoéw 1961;
F. Goetel, Podroz do Indii. Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitow, wyb. oprac. i
przedmowa A.S. Kowalczyk, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2001. Mam tu na mysli taki
sposOb poznawania, opisywania rzeczywisto$ci i myslenia o $wiecie, ktory znamienny jest dla
Stempowskiego od opublikowanego w 1924 roku Pielgrzyma po drukowane w paryskiej
»Kulturze” Notatki niespiesznego przechodnia, i podejmowany przez innych pisarzy nie tylko na
famach tego czasopisma; J. J. Szczepanski, Trzy podroze, Krakow 1981.

? Szezegolnie liczne sa zapiski pisarzy ze stypendialnego pobytu w Iowa City dokad zapraszat
m.in.polskich pisarzy Paul Engle. Por. m.in. J. Hartwig, Dziennik amerykanski, Warszawa 1980;
A. Kijowski, Podroz na najdalszy zachod, Warszawa 1982, M. Skwarnicki, Wesele w Sioux City,
Warszawa 1974; Na tle réznych i bardzo popularnych w latach 70. i 80. relacji z wedrowek po
Ameryce calkowicie odmiennie przedstawiaja si¢ znakomite, igrajace z forma relacji z podrézy
amerykanskie opowiesci Mirona Biatoszewskiego, Por. tenze, Obmapywanie Europy, Ameryka,
Ostatnie wiersze, Warszawa 1988.
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opisu jak i opowiesci; glebsze refleksje i osobiste wyznania; dokumentarne swiadectwa i
narracyjne zmyS$lenie. Dominacja jednego z tych elementéow nadaje indywidualny,
niepowtarzalny charakter poszczego6lnym relacjom z podrdzy i powoduje ,,nachylenie”
relacji w strong eseju, form autobiograficznych badz reportazu'. Jednakze u podloza
tych bardzo réznorodnych i ex definitione hybrydycznych tekstow tkwi wspdlne
przekonanie, ze poznawanie §wiata jest zarowno mozliwe jak i pozyteczne, budujace, a
opisanie zwigzanych z tym poznawaniem refleks;ji i doswiadczen - wiarygodne i wazne.

W kontekscie takiej tradycji gatunkowej proponuje¢ chwile refleksji nad tym, jak
w odniesieniu do utrwalonych wzorcow i przekonan prezentuja si¢ podroze pisane po 89
roku Przemystaw Czaplinski przygladajac sig¢ literaturze tworzonej w interesujacych nas
tutaj ,,czasach normalno$ci” z perspektywy jej funkcji komunikacyjnych wskazywatl na
znamienny dla tych czaséw ,,pojedynek” ,literatury ubierniajacej” ( tj. takiej, ktora
wywoluje ,.efekt biernosci, ktora niczego od nas nie wymaga czerpiac jedynie ze zbioru
gotowych formul) i1 literatury aktywizujacej” (czyli takiej, ktéra zacheca nas do
rewidowania wilasnych sposobow kontaktowania si¢ ze $wiatem)> Poznanski krytyk
odnosi swoje spostrzezenia do powiesci opublikowanych w latach dziewigc¢dziesiatych,
ale w moim przekonaniu mozna tez spojrze¢ w podobny sposoéb na literature
niefikcjonalna. Na rynku ksiggarskim, zapewne w wyniku ogromnej popularnosci tej
dziedziny piSmiennictwa, obserwowaé mozna zalew wszelkiego rodzaju dokumentow
osobistych: wspomnien, relacji z podrozy, autobiografii czy dziennikow. Wigkszo$¢ z
tych tekstow wykorzystuje jednak zar6wno czytelnicze oczekiwania, jak i wypracowane
i utrwalone juz schematy kompozycyjne i sytuuje si¢ — je§li przyjaé rozroéznienie
Czaplinskiego — po stronie ubierniajacej, znamiennej dla kultury popularnej. Ale w
obszarze literatury niefikcjonalnej pojawiaja si¢ réwniez teksty ,aktywizujace”,
wykraczajace poza rozpowszechnione konwencje i poszukujace nowych literackich
rozwiazan. [ takie wlasnie teksty sa przedmiotem mojego zainteresowania.

1T

W tak krotkim wystapieniu nie ma miejsca na wyczerpujace, nawet modelowe
omoOwienie wszystkich tekstow.. Wspomng wigc tylko, ze wigkszos¢ z
opublikowanych po ,,przetomie” tekstow wpisuje si¢ w zarysowane powyzej, tradycje
relacji podrozniczych ze znamiennym dla dwudziesto-wiecznych wersji nachyleniem
refleksji o §wiecie w strong refleksji o swoim wlasnym poznawaniu §wiata. Tradycja

' Na temat trudnoéci klasyfikacyjnych zwiazanych z podrozq oraz rozmaitosci gatunkow
wystepujacych w obrgbie rodziny gatunkéw podrédzniczych zob. m.in. D. Kozicka, Wedrowcy
Swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrozy, Universitas, Krakéw 2003; B.
Witosz, Genologiczna przestrzen tekstu (O jadgc do Babadag Andrzeja Stasiuka), Ruch Literacki
R. XLVI, 2005, z.4-5.

2 Por. P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. W.L. Krakow 2004.
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podrozy do kolebki srodziemnomorskiej kultury kontynuowana jest przede wszystkim
przez krag pisarzy zwiazanych z ,Zeszytami Literackimi”, m.in. przez Marka
Zaganczyka (Krajobrazy i portrety;, Droga do Sieny) wedrujacego $ladami pisarzy i
poetéw ogladajacych przed nim wybrane dzieta sztuki'; przez Marka Karpinskiego, czy
Ewe Bienkowska (Co mowiq kamienie Wenecji).

W' odniesieniu do drugiego, przywolywanego przeze mnie wzorca, warto
Zwroci¢ uwage na znamienng i coraz wiekszq— szczegolnie w Swietnej ,, szkole polskiego
reportazu” — wage zabiegow czysto literackich, cho¢ niezmienne dla reprezentujacych ja
autorOw pozostaje przekonanie o mozliwosci, przynajmniej czastkowego poznania
$wiata oraz jego opisania.

Niewatpliwa role odegrata tu tworczos¢ Kapuscinskiego, ktora — w zgodnej
opinii literaturoznawcow — obrazuje proces przechodzenia od klasycznego reportazu do
reportazu literackiego, wykorzystujacego do interpretacji opisywanego swiata Srodki
literackie®. To wiasnie w ksiazkach Kapuscinskiego znakomicie widoczne jest przejscie
od roli ,,podmiotu dokumentujacego” 1 reporterskiej ,,wiarygodno$ci obserwatora” do
relacji zindywidualizowanej 1 do pozycji autora jako autorytetu opowiadajacego o
Swiecie. Za przelomowe w tym wzgledzie teksty uchodza opublikowany w 1978 roku
Cesarz oraz wydany w 1982 roku Szachinszach. Po 1989 roku ukazuja si¢ kolejne
ksiazki tego autora, w ktorych wigksza role odgrywaja: zabiegi literackie oraz
perspektywa autobiograficzna i uniwersalistyczna: ,,/mperium”, ,,Heban” 1 w konhcu z
zalozenia autobiograficzne i antropologiczne Podréze z Herodotem®.

Niezaleznie jednak od przyjetej w konkretnej ksiazce perspektywy Kapuscinski
wierny byt swojej idei nowoczesnego reportazu, ktory nie konczy si¢ na
powierzchniowym opisie zdarzen, ale probuje poprzez osobiste refleksje i odpowiednio
dostosowana do tematu artystyczna forme zglebiac ich istote, ,,podszewke”, znaczenie.
Dzigki temu wudalo mu sig¢ stworzy¢ teksty w réownej mierze literackie jak 1 -
paradoksalnie- dokumentarne, referencjalne (wtasnie nie tylko bardziej wnikliwe ale i
»prawdziwsze” od czystej informacji).,,Szkota Kapuscinskiego™ to nie tylko ,,szkota”
reportazu podrozniczego lecz- reportazu w ogole, oddziatujaca zar6wno jako wzorzec
podrézowania po $wiecie i jego opisywania, jak i jako sposob patrzenia na §wiat, na
ludzi oraz ksztaltowania umiejetnosci dostrzegania tego, co w nim istotne. Niewazne

' M. Zaganczyk, Krajobrazy i portrety, Gdansk 1999; Droga do Sieny, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2005.

2 Por. m.in. G. Grochowski, Od empirii do narracji — ,, Imperium” Ryszarda Kapuscirskiego, w:
Tekstowe hybrydy. Literackos¢ i jej pogranicza. Wroctaw 2000. J. Jarzegbski, Kapuscinski: od
reportazu do literatury w: Maski wspolczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L.
Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001. Troch¢ inaczej, bo w perspektywie medialno$ci postrzega
pisarstwo autora Cesarza Zbigniew Bauer. Zob. tenze, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego, Wydawnictwo PAP, Warszawa 2001.

> R. Kapuscinski, Imperium Czytelnik 1993; Heban, Czytelnik, Warszawa 1998; Podréze z
Herodotem Wydawnictwo Znak, Krakow 2004.
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jest wige, czy przedmiotem opisu — a raczej: opowiesci o swiecie — jest to, co si¢ dzieje
za rogiem naszego domu, czy na odleglym kontynencie, istotna jest uwazno$¢ i sposob
przekazywania zdobytej wiedzy, spostrzezen, refleksji. Znakomitym przyktadem tak
rozumianego ,,dziedzictwa” polskiego reportazu jest pisarstwo Wojciecha Tochmana,
odnoszace do dwoch najwazniejszych wspolczesnie wzorcow: pisarstwa Ryszarda
Kapuscinskiego i Hanny Krall. Reportaze Tochmana, zaréwno te, ktore powstawaty na
bazie materiatow dotyczacych pozornie zwyczajnych loséw réznych ludzi, jak i te,
pisane z miejsc okaleczonych wojna skupione sa na losach pojedynczych osob. Do
stylu Hanny Krall zbliza je powolny, stopniowo zblizajacy si¢ do punktu
kulminacyjnego tok opowiesci, a takze maksymalne wycofanie glosu autora i
koncentracja na bohaterach. Do Kapuscinskiego — odkrywanie tego, co kryje si¢ pod
powierzchnia codziennos$ci, znamienne dla literatury skupienie na tajemnicach ludzkiej
duszy, poszukiwanie prawdy o cztowieku. [W. Tochman,.Schodow sie nie pali, Krakow,
2000; Jakbys kamieri jadla, Sejny, ,Pogranicze” 2002; Cérerika,, Krakow 2005.]".
Specyfike wspolczesnego pisania o $wiecie niejednokrotnie probowat tez pokazac
Ryszard Kapuscinski — w jednym z wywiadow wyjasniat: ,,Pisanie idzie teraz w
kierunku silnej eseizacji. To, co byto do opowiedzenia, zabrata telewizja, a miejsce na
refleksje jest wlasnie w pisaniu. Wazna na $wiecie literatura jest nasycona refleksja ,
rozwazaniem, zamysleniem”. W taki sposob traktuje reportaz Wojciech Jagielski,
powotujacy sig na Kapuscinskiego, jako na swego mistrza. Autor znakomitych ksiazek o
Afganistanie (Modlitwa o deszcz), Afryce (Nocni wedrowcy) czy ksiazek o Kaukazie i
Zakaukaziu (Dobre miejsce do umierania; Wieze z kamienia), probuje przede wszystkim
pokaza¢ odmiennos¢ tamtej kultury wciagajac czytelnika w zupelnie inny $wiat,
wypetiony szczegoétami, zapachami, nastrojami, glosami konkretnych ludzi. Jagielski,
podobnie jak Kapuscinski jest ciekawy tego co dzieje si¢ wokot i przekonany o tym, ze
prawdziwy podréznik skazany jest na samotno$¢ i bycie pomigdzy réoznymi $wiatami; i
tak jak mistrz nastawiony nie tyle na fakty ile na detale, atmosfer¢ miejsca, na
poszczegdlne osoby. Zwraca uwage na niejednoznacznos¢ ocen i punktoéw widzenia,
wielowymiarowo$¢ $wiata, skomplikowane procesy wykraczajace daleko poza biezace
wydarzenia. Jednoczes$nie kazdej ze swoich ksiazek nadaje wyrazna rame¢ narracyjna,

! Jak to, na poly zartobliwie, ale z warta uwagi przenikliwo$cia, ujat Maciej Siembieda, na
swiecie zrodtostow stowa reporto thumaczy si¢ jako donosze, co znaczy dostownie, ze oszczedny
w stowach, konkretny i przejrzysty reportaz ,,donosi, co si¢ stalo”, w Polsce — reporto znaczy
odnosze, co oznacza, ze reporter jedzie na miejsce wypadku 1 odnosi do §wiadomosci czytelnika,
wszystko, co widzial i czego si¢ dowiedzial; Dodaje przy tym szczegély uplastyczniajace
zdarzenie, dygresje i refleksje. W zwiazku z tym w $wiatowym reportazu mozna przeczytac i
dowiedzie¢ sig, co zaszto, polski natomiast- pozwala na zamknigcie oczu i ujrzenie np. sceny
wypadku w wyobrazni — bo na tym polega odnoszenie zdarzen do $wiadomosci czytelnika. Por.
M. Siembieda , Reportaz po polsku, Poznan 2003, s. 12-13.

* Moja biblioteka. Warsztat musi byé czynny. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Barbara N.
Lopienska, ,,Res Publica” 1995, nr 9, s.53.
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pozwalajaca interpretowaé poszczegéOlne losy i zdarzenia w szerszych kategoriach
egzystencjalnych czy historycznych'. Zdeklarowana wielbicielka Kapuscinskiego jest
tez Olga Stanistawska, autorka Ronda de Gaulle'a, utworu stanowiacego rezultat rocznej
samotnej podrozy po Afryce Zachodniej i Srodkowej od Casablanki do Kinszasy®.
Autorka mierzy si¢ tu zarowno z afrykanska rzeczywistoscia jak i z literackimi
stereotypami postrzegania Afryki (Sienkiewicza, Josepha Conrada; Karen Blixen).
Jednak tym, co nadaje specyficzny ton ksiazce Stanistawskiej jest — obok czarujacego,
prostego i poetyckiego zarazem jgzyka — przyjeta przez narratorke ciepta, otwarta,
trochg naiwna perspektywa kobiecego spojrzenia na inng , a jednoczesnie jako$ glgboko
bliska, rzeczywisto$¢. Jedno z istotnych przestan tego reportazu kryje si¢ w znakomicie
dobranym tytule, odnoszacym do nazwy zaznaczonego na mapie miejsca na pustyni, w
ktorym przecinaja si¢ rozne szlaki — widniejaca na mapie, swojsko brzmigca dla
europejskich czytelnikow, nazwa; miejsce znane tubylcom oraz miejsce, w ktorym
pewnej nocy przebywa autorka to trzy rdézne, cho¢ osadzone dokladnie w tej samej
przestrzeni miejsca. Stanistawska pisze wigc: swoja ksiazke o Afryce z wiara, zZe
dopuszczona do roznych S$wiatow: Afryki i Europy, megzczyzn i kobiet potrafi
wykorzysta¢ ten przywilej, by odnalez¢é w ludziach jedno$¢ mimo réznicy kultur,
historii, geografii; odnalez¢ ,,cud porozumienia”.

Przy okazji tego skrotowego omowienia warto zwroci¢ uwage na fakt, iz mimo
wielu rozpoznan teoretycznoliterackich dotyczacych  nowoczesnego pojmowania
literackosci®, mimo — wydawaloby sie¢ - powszechnego przekonania o zaniku autonomii
dziela literackiego, nadal istnieje wyrazne rozgraniczenie pomigdzy literatura ,,czysta” a
literatura faktu czy pismiennictwem osobistym, a literatura niefikcjonalna oceniania jest
raczej w kategoriach wiarygodnosci i umiejgtnosci przekazywania prawdy o
rzeczywistosci, anizeli w kategoriach kreacji artystycznej. Tego rodzaju ujecia
znamionuja nie tylko zwykly czytelniczy, ale i ,,fachowy” odbiér — nie budzace
watpliwosci co do wartosci artystycznych teksty reportazowe czy podroznicze pojawiaja
si¢ w dyskursie literaturoznawczym zasadniczo jedynie w ujeciach dotyczacych szeroko
pojetych, ,sylw” 1 ,tekstowych hybryd”, czyli szeroko rozumianego pogranicza
literackosci, a badacze zajmujacy si¢ tego typu tekstami czuja sie¢ w obowiazku
wytlumaczenia si¢ z tego, jak pojmuja ich literacko$¢. Podobnie jest w ujeciach

'w. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, W.A.B., Warszawa 1994; Modlitwa o deszcz,
W.A.B., Warszawa 2002; Wieze z kamienia , W.A.B. Warszawa 2004.

2 0. Stanistawska, Rondo de Gaulle’a, Wydawnictwo , Twéj styl” Warszawa 2001. Po
otrzymaniu prestizowej nagrody Koscielskich w 2002 roku Olga Stanistawska podkreslata w
wywiadach, ze kultowymi ksiazkami byty dla niej: Wojna futbolowa i Jeszcze jeden dzien Zycia.
Podkresli¢ jednak trzeba, ze ksiazka Stanistawskiej reprezentuje zupelie inny , niz Heban
Kapuscinskiego , sposob pisania o Afryce

> Zob. m.in. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2000. R. Nycz, Sylwy wspolczesne, Krakéw 1996. R. Zimand, Diarysta Stefan Z.,
Wroctaw 1990.
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krytycznoliterackich, gdzie artystyczna warto§¢ przypisywana jest kazdorazowo
poszczegdlnym tekstom, a krytyk najczg$ciej podkresla te cechy, dzigki ktorym
omawiane utwory przekraczaja granice reportazu czy dokumentu zblizajac sig¢ do
literatury. Znamienne jest roéwniez to, ze w pracach przywotywanego juz P.
Czaplinskiego, stanowiacych najbardziej kompetentny przeglad prozy po 89 roku, nie
pojawia si¢ zadna z ksiazek reportazowych czy podrozniczych, nawet ksiazki
Kapuscinskiego, ktorych ,literacko$¢” nie budzi raczej watpliwosci. I to nie pojawia si¢
nawet w tej ksiazce, w ktorej jeden z glownych rozdziatéw nosi podtytut Literatura
wobec Innego'. Wydaje sie wiec, iz mimo daleko idacych przemian w samej strukturze
tekstow niefikcjonalnych oraz mimo niewatpliwej wartos$ci artystycznej poszczegdlnych
tekstow w praktyce interpretacyjnej dokumentaryzm nadal pozostaje w opozycji do
literackosci. Zwracaja na to uwage sami autorzy, na przyktad Wojciech Tochman w
poswigconym Kapuscinskiemu tekscie pisze: ,,Reportaz nie doczekal si¢ w Polsce
profesjonalnej krytyki. Krytycy literaccy wydaja si¢ wobec reportazu bezradni, maja z
nim klopot. Uwazaja dokument za gatunek podrzedny wobec zmyslenia i fikcji. Udaja,
ze nie widza, jak Kapuscinski calym swoim dorobkiem gra im na nosie. Bo udowodnit,
ze reportaz moze by¢ wielka literatura , wciaz pozostajac reportazem. JesteSmy mu za to
wdzigczni”?.

W trzeci, umownie przeze mnie skonstruowany, model relacji z podrozy wpisuja
si¢ bardzo réznorodne teksty, zawierajace eseistyczne refleksje, osobiste zapiski czy
artystyczne opisy z roéznych miejsc. Jako kolejny tekst dokumentujacy stypendialne
pobyty polskich pisarzy w Ameryce pojawia si¢ w 2000 roku Dziennik z lowa
Grzegorza Musiala ukazujacy w znakomity, niejednokrotnie drastyczny sposob
zderzenie europejskiego intelektualisty z amerykanska rzeczywistoscia. Tradycje
podrozy intelektualnych, podtrzymywana m.in. w $rodowisku paryskiej ,,Kultury”
podejmuje Mariusz Wilk, ktory w kolejnych tekstach, opisujacych podréze i pobyty na
dalekiej rosyjskiej poétnocy mierzy sig¢ z Rosja, jako ciagle nierozpoznanym krajem. .

W inny sposéb — blizszy raczej literackim powie$ciom drogi niz zapiskom
wspomnieniowym czy eseistycznym refleksjom — nawigzuje do tradycji relacji z
podrézy Andrzej Stasiuk jako autor Jadqc do Babadag oraz Fado. Jeszcze innym,
interesujacym przyktadem jest Podroz z filozofiq w tle Michala Hellera, zawierajaca
niezmiernie ciekawe refleksje — fragmenty z dziennika prowadzonego, podczas licznych
naukowych podrézy po S$wiecie, przez wybitnego uczonego i jednoczesnie
zachwyconego najprostszymi rzeczami obserwatora’.

"' P. Czaplinski, Efekt biernosci, op. cit.

*W. Tochman, Twércze pisanie niefikcyjne ,,Ksiazki w Tygodniku” 2007 nr 5; s. 8.

® Por. G. Musiat, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000; M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo stowo
obraz terytoria, Gdansk, 1998; Woloka, WL Krakow 2005, Dom nad Oniego, Noir Sur Blanc,
Warszawa 2006; A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Czarne, Wotowiec 2004; Fado, Czarne,
Wotowiec 2006; M. Heller, Podroze z filozofiq w tle, Znak, Krakoéw 2006.
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By blizej przyjrze¢ si¢ artystycznym mozliwosciom tkwiacym w podrozy jako
gatunku proponuj¢ blizsze, spojrzenie na dwa teksty nawiazujace do umownie przeze
mnie skonstruowanego modelu trzeciego [podrozy intelektualnej] — Wilczy notes
Mariusza Wilka oraz Jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka'.

Mariusz Wilk podjat w swoich ksiagzkach probg przetamania wzorcow
dominujacych w relacjach z podrozy po Rosji, czyli w tekstach o statusie szczegdlnym
w polskiej literaturze. W debiutanckim Wilczym notesie deklaruje swoja niechgé do
dotychczasowych sposobow opisywania Rosji, zarzucajac wszystkim relacjonujacym
swoje podroze po tym kraju, iz nie pisali prawdy, lecz to, czego oczekiwali od nich
czytelnicy. Ostro wyraza swo0j sprzeciw roéwniez wobec przyjetej przez
Kapuscinskiego,jako autora ,,Imperium”, metody opisu Rosji, ktéra nazywa ,,efektowna
i powierzchowna™?.

Andrzej Stasiuk komponuje swoja ksiazke z wielu namigtnie odbywanych
wojazy. Starannie wybiera miejsca, do ktoérych podrézuje (Rumunia, Albania,
Stowacja), a podstawowym kryterium wyboru jest sprzeciw wobec zachodnio-
europejskiego blichtru i bogactwa oraz wobec turystycznych mod i sposobow
zachowan. Najciekawsi sa dla niego Cyganie z ich ruchomq i nieuchwytnq geografiq
(JB s. 98) a z rzeczywistos$ci wytawia przede wszystkim nedze i smutek prowizorycznie
uformowanej materii (JB,s.146); resztki, Smieci. ,,na wpot obumarte placyki , podworka

"' M. Wilk, Wilczy notes, Wydawnictwo stowo obraz terytoria, Gdansk, 1998. Wszystkie cytaty z
ksiazki Wilka podajg na podstawie tego wydania. Oznaczam ja skrotem WN zaznaczajac w
nawiasie odpowiedni numer strony. A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2004. Wszystkie cytaty z tej ksiazki podaj¢ na podstawie niniejszego wydania.
Oznaczam ja skrotem JB zaznaczajac w nawiasie odpowiedni numer strony.

? Paradoksalnie jednak to Kapuscinski pokazuje w swojej ksiazce ( poprzez kompozycije i forme
swojej ksiazki) to co dla opisania Rosji najwazniejsze tj. niemozno$¢ syntetycznego
calosciowego ujecia problematyki tego kraju a zawarte w trzech czgsciach (Pierwsze spotkania
1939-1967; Z lotu ptaka 1989-1991; Ciqg dalszy trwa 1992-1993) relacje z odbywanych na
przestrzeni kilkudziesigciu lat podrdézy po Imperium maja przede wszystkim charakter
osobistych, czgsto emocjonalnych, rzec by mozna: notatnikowych, zapiskéw i spostrzezen.
Mariusz Wilk wprawdzie deklaruje, iz ma §wiadomo$¢ niemoznosci uchwycenia ,,catosci” (i to
zarowno ze wzgledu na skomplikowang i wielowymiarowa problematyke tego kraju jak i na
zalezno$¢ takiego ,,obrazu” 1 od punktu widzenia, i od sposobow pisarskich kreacji), usituje
jednak za wszelka ceng¢ pokaza¢, Zze to wlasnie on potrafi dostrzec ,calos¢”, czyli
podstawowa/zrodlowa idee organizujaca ten nardd. Na tg roznice zwrocita juz uwage Aleksandra
Chomiuk w teks$cie ,, Prawdziwa” rzeczywistos¢ i , punkty widzenia”. Ryszard Kapuscinski i
Mariusz Wilk o Rosji na przetomie epok., w: Wokol reportazu podrozniczego pod red. E.
Malinowskiej i D. Rotta, US, Katowice 2004.
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i balkony, gdzie warstwami narastaly stare sprzety, zjedzone pogodq kredensy i reszta
Smiertelnych szczqtkow cztowieczego czasu (JB, s.313).

W punkcie wyjscia odnalezé mozna wiele podobienstw migdzy ksiazkami
Wilka 1 Stasiuka. Podobne sa gatunkowe odniesienia: hybrydyczna forma relacji z
podrézy, oparta na wspolistnieniu zapiskdw dziennikowych, wspomnieniowych i
metaliterackich, fikcji i autentyku; splatajaca ze soba roznorodne konwencje; dalej,
podobna jest kompozycja ksiazki jako tomu zlozonego z mniejszych, czgsto
drukowanych wczesniej w czasopismach, tekstow. Obu autoréow ltaczy tez sprzeciw
wobec turystyki, ostentacyjny wybor peryferii i ogromny sentyment do opisywanych
przestrzeni. Zblizony jest tez u Wilka i Stasiuka charakter przekraczania granic
gatunkowych w kierunku okreslonej postawy podmiotu — w rownym stopniu odsytajacej
sytuacyjnie do gatunku relacji z podrézy, autobiografii, reportazu czy eseju, co
tworzacej nowa sytuacje tekstowa. Nastawienie na swobodne (i nieukrywane) przejécia
miedzy prawda a zmys$leniem, na mikronarracj¢, gawgdowos¢, oralnos¢, nawroty i
powtdrzenia prowadza tutaj bowiem konsekwentnie do ,o0sadzenia” podrozy i
zwiazanych z nia doswiadczen w egzystencjalnym projekcie zadomawiania sig¢ w
okreslonej przestrzeni. Z tym, ze dla pierwszego z tych pisarzy — Mariusza Wilka bedzie
to przede wszystkim konkretne miejsce na ziemi, dla Stasiuka natomiast — przede
wszystkim przestrzen opowiesci, przestrzen literatury...

Calkowicie rozne sa bowiem fundamentalne, tkwiace u podstaw tych relacji
przekonania ich autorow na temat mozliwosci doswiadczenia, zrozumienia i opisania
rzeczywistosci. Z przekonania o braku porzadku, migotliwosci, fragmentarycznosci
rzeczywistosci, kazdy z nich wyciaga inne konsekwencje: Wilk chce by¢ przede
wszystkim ,,przewodnikiem”, ktory moca swego doswiadczenia przeprowadzi
czytelnika przez nieznany $wiat. I cho¢ ciagle podkresla, Ze rzeczywistos¢ Sotowek jest
bezforemna i chaotyczna to poprzez swdj tekst poszukuje glebokiego sensu, porzadkuje
ja i nadaje jej formg. Stasiuk, przeciwnie — ostentacyjnie odcina si¢ od jakichkolwiek
prob porzadkowania ogladanej rzeczywistos$ci, uparcie deklaruje zamitowanie do
rozpadu i niech¢¢ wobec cywilizacyjnego tadu. Interesuje go nie tyle zglgbianie sensow
czy wyjasnianie, ile mediacje i uruchamianie wtasnej wyobrazni, dlatego podkresla, ze
opowiada dyrdymaty i kleci legendy dajqce wytchnienie od rzeczywistosci”, ktorej nie
jest w stanie ani nawet nie probuje pojac.

Autor Jadac do Babadag manifestuje tez — sprzeczne zaréwno z gatunkowa
tradycja podrozy, jak iz tradycja szeroko rozumianych tekstow autobiograficznych (za
wyjatkiem dziennika) przekonanie, ze ciagle podejmowane podrdze, ,,nagromadzone”
doswiadczenia, $lady, pamiatki, obserwacje, wspomnienia nie prowadzg do jakiego$
istotnego poznania, nie buduja zadnej catosci, nie uktadaja si¢ w wyzsze sensy i
porzadki. W zwiazku z tym nie tylko deklaruje (tak jak czyni to w swoim Notesie
Mariusz Wilk), ze traktuje rzeczywisto$¢ jako pre- tekst, ale zgodnie z tym
przekonaniem buduje swoja opowies¢. Konsekwentnie abstrahuje od podziatu na fikcje i
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rzeczywisto$¢; rownie konsekwentnie pokazuje, ze tyle jest ,rzeczywistosci”, ile
sposobow pisarskich kreacji, jak na przyktad w réznych wersjach opowiesci, ktore
»mogty sie zaczqc¢ wiasnie tam tj. w Satu Mare” (JB,s.22-23).

W zapiskach Mariusza Wilka, nastawionych — mimo odmiennych deklaracji —
na przekazywanie czytelnikom wiedzy o ,,nieznanym” a raczej (w przekonaniu autora)
falszywie znanym $wiecie kryja si¢ autorskie ztudzenia co do tego, ze jest on w stanie
pozna¢ (rozpoznac) rzeczywistos¢ i przekaza¢ swoja wiedze czytelnikom. Ma mu w tym
pomoéc nie tylko bezposrednie doswiadczenie ale takze specyficzny, nawiazujacy do
wspblnego, stowianskiego zrédta jezyk'.

Dla Stasiuka kulturowa i podmiotowa mediatyzacja staje si¢ jednym z istotnych
tematow opowiesci z podrozy, co kieruje uwage odbiorcy z opisu odwiedzanych miejsc
a nawet z opisu przezy¢ poznajacego podmiotu na popis jego kreacyjnych mozliwosci®.

Kolejne ksiazki Mariusza Wilka (Woloka oraz Dom nad Oniego, — stanowia
wyrazna kontynuacj¢ tej linii pisania, ktora prowadzi do stworzenia wlasnego,
(,,madrosciowego”, wnikajacego w Tajemnicg) sposobu opisywania Rosji. Charakterys-
tyczna dla Wilka poetyka zastygania stow i opisow w wielkie metafory trafnie ujgta
zostata przez samego autora w umieszczonej na okladce ksiazki charakterystyce Woloki
jako opisu wtoczegi — przebycia na jachcie drogi od basenu Morza Biatego do basenu
Baltyku ale tez jako wielkiej metafory, w ktorej pasem ziemi jest nasze zycie , przez
ktore przetazimy z jednego bytu do drugiego’.

W odmienny sposob odnosi si¢ do tradycji relacji z podrézy Andrzej Stasiuk —
w Jadqc do Babadag z jednej strony zatrzymuje si¢ (poprzez uzyty w tytule imiestow
czynny), na akcie podrézowania i opowiadania, na czasie terazniejszym i bezposrednich
przezyciach; z drugiej natomiast konsekwentnie rozwija swoje opowiesci zgodnie z
porzadkiem pamieci, wspominania, badz tez fantazjowania, marzenia. Swietnym
impulsem i pretekstem narracyjnym sa dla autora Jadqc do Babadag rowniez pamiatki z
podrézy: banknoty, monety, rachunki, bilety itp. Mozna z nich wysnuwac¢ kolejne
opowiesci — takie, ktore dotycza pamigci i przestrzeni i — jak pisze Stasiuk — ,zaczynajq
sie w dowolnym miejscu i nigdy nie konczq” (JB, s.236). Dzigki takim zabiegom

! Zabiegi Mariusza Wilka dotyczace stworzenia (a raczej odtworzenia) jezyka wyrazajacego
stowianska wspolnote postrzegania §wiata (zabiegi widoczne szczegodlnie w nastgpnej ksiazce
tego autora) zashuguja na osobna rozprawg.

? Zob. tez B. Witosz, dz. cyt. s. 481. Mozna odnie$é wrazenie, ze autor Jadac do Babadag uczyt
si¢ rowniez na bledach pierwszej ksiazki Mariusza Wilka — w opublikowanej na tamach Gazety
Wyborczej recenzji zachwycat si¢ pisarska maestria autora, ale podkreslatl tez glgboka skazg tej
ksiazki wywodzaca si¢ z nieoczywistosci jej brzmienia. Pisal: ,,Autor jakby nie mogl sig
zdecydowaé, czy tworzy dzielo opisowe czy dyskursywne, reportaz czy dziennik intymny. Z
jednej strony rzeczywistos¢ zachwyca go w calosci ze swoim pigknem i ne¢dza, a drugiej
wywoluje reakcje jak u polemizujacego felietonisty” (A. Stasiuk, Tragedia zbednosci ,,Gazeta
Wyborcza” 1998 nr. 260).

3 Wilk, Woloka, op.cit.
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opowies¢ o podrozy pozostaje zawsze otwarta, bo mozliwych powrotéw do tych miejsc
i doswiadczen (pamiatki wyciagane pudetka), mozliwych opowiesci do wysnucia jest
tyle, ze nie da si¢ ich zamkna¢ w zadna cato$¢.

Istotnym dla ,,prawdziwego”, tradycyjnego podrézowania cechom: koncentracji,
uwaznosci, namystowi, przeciwstawia Stasiuk szybkos¢, ruch, pojedyncze, zjawiajace
si¢ w blysku pamigci obrazy oraz wyobraznig. A ,,zbierane” w kolejnych podrézach
doswiadczenia tworza niekonczacy si¢ kalejdoskop roznych fragmentdéw, $ladow,
opowiesci.

O swoich podrézach, podobnie jak o opowiesciach, pisze Stasiuk, ze nie potrafi
za ich pomoca stworzy¢ sensownej historii, a 0 sobie samym, ze ,, wraca tak samo gtupi,
Jak ciemny wyjezdzal” (JB, s. 216 i 227)". Przekonuje nas rowniez , ze daremna jest
wiara w to, Ze jedno sie zazebi z drugim i niczym cudowna maszyneria zacznie
wytwarza¢ coS w rodzaju sensu” (JB, 261). Bawi si¢ swoja kreacyjna i inwencyjna
wladza, a jego relacje z podrézy kornczq sie tam, gdzie rownie dobrze moglyby sie zaczqé
bo najwazniejsza jest w nich opowiesc...

W tym punkcie znakomicie — jak sadzg — wida¢ zasadnicza réznice pomigdzy
opowiescia Stasiuka a Wilczym notesem. Dla Mariusza Wilka istotne jest szukanie
prawdy 1 w tym kontekscie traktuje Wyspy Sotowieckie jak esencje i antycypacje Rosji
(WN, s. 14). Dla Stasiuka za§ miejsca, ktore przemierza stanowia (tylko i az) pretekst i
impuls do opowiesci. Jak pisze w Dzienniku okretowym:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podrdza, gdy koraliki geografii
nawlekaja si¢ na nitkg zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi.
Granice jak rozdzialy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern
asfaltu noca w $wiattach auta przywodza na mysl monotonna i hipnotyczna lini¢ druku,
ktéra przecina rzeczywisto§¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na
koncu ksiqzki, a kazda przyzwoita podr6z zawsze przypomina mniej lub bardziej
poplatana pqthz.

' O podobienstwie miedzy podréza a opowiescia pisze Stasiuk rowniez w Dzienniku okretowym
podkreslajac wielokrotnie, ze zarowno w podrézy jak i w opowiesci nie przemieszcza sig
linearnie lecz musi wciaz kluczy¢ i btakac si¢. Tenze, Dziennik okretowy, okretowy [w:] Jurij
Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowgq.
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2000, s. 99-100.

* Dziennik okretowy w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
srodkowq. Wotowiec 2000 , s. 99-100.
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