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КУКУШ В ПОЕЗИЯТА НА СМИРНЕНСКИ

Д-р Елена Алекова

През 2023-а се навършиха 125 години от рождението на 
Христо Смирненски и 100 години от смъртта му. Поетът е 
роден на 29/17 септември1 1898 г., умира на 18 юни 2023-а, 
ненавършил 25 години. 

Всички българи знаят кой е Смирненски още от учени-
ческите години, но малцина си дават сметка в какво имен-
но се състои неговият житейски и творчески подвиг. Това, 
което той успява да направи за толкова краткотраен живот, 
е дори нещо повече от подвиг. То е чудо. И работата съвсем 
не е в кратковремието на живота му, несъразмерно спрямо 
огромния обем на написаното от него. А в интензивността 
на живеене, на горене, на изгаряне, на духовно съзряване, на 
летеж и отдаденост на „делото“, на мисията, за която е бил 
предопределен. Въпреки превратностите на времето. Въпре-
ки героиката и зашеметяващия трагизъм на историята, които 
поставят своя черен отпечатък върху неговата лична съдба. А 
може би благодарение на това. Кой знае...

* * *
Той би могъл да се роди в свободна България, ако не 

биха били решенията на Берлинския конгрес (13 юни-13 юли 
1878). Но се ражда в пределите на Османската империя в 
град Кукуш, географска област Егейска Македония (днес в 
Гърция), в семейството на Елисавета и Димитър Измирли-
еви. През 1903-а, едва четиригодишен, преживява Илинден-
ско-Преображенското въстание (2 август, Илинден - в Маке-
дония; 19 август, Преображение - в Одринска Тракия), етап 
от националноосвободителните борби на българите срещу 
турското робство. Когато е на четиринадесет години, започва 
Балканската война (26 септември 1912 - 17 май 1913), а на 
23 октомври 1912-а чети на Македоно-одринското опълчение 
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освобождават Кукуш. Междусъюзническата война (лятото на 
1913) го оставя без дом - в началото на юли Кукуш е изгорен 
до основи в пламъците ѝ и никога повече не възкръсва от 
пепелта. Семейство Измирлиеви с четирите си деца (Тома, 
Христо, Надежда и Андон) се вливат в потоците бежанци 
от Македония и Тракия към Майка България. Само след два 
месеца той ще навърши петнадесет години. Успява да вземе 
гюмче, в което носи вода на близките си по време на мъчи-
телния преход. България преживява първата си национална 
катастрофа. 

В месомелачката на Първата световна война (1914-1918) 
загиват негови приятели, а гибелното ѝ дихание го докосва, 
когато, постъпвайки като възпитаник на Военното на Него-
во Царско Величество училище през 1917-а, е изпратен на 
следващата година със съкурсниците си срещу въстаналите 
български войници (Владайското войнишко въстание от сеп-
тември 1918). Потресен от жестокостта, с която въстанието 
е потушено, той напуска училището, въпреки че трябва да 
се плати голямо обезщетение, непосилно за семейството. 
Подписването на Ньойския мирен договор (27 ноември 1919) 
носи втората национална катастрофа на България. Следват 
години на вълнения, митинги, демонстрации. На 9 юни 1923 
година в Царство България е извършен държавен преврат, 
убити са видни земеделци, сред които министър-председа-
телят Александър Стамболийски и Райко Даскалов. Идва на 
власт Александър Цанков. Десет дена след деветоюнския 
преврат, на 18 юни 1923-а, в Горна баня сърцето на Христо 
Смирненски престава да бие. „Поисква лист да пише - четем 
в спомените на сестра му Надежда Измирлиева, - но това си 
остава последното негово желание“.2

Опелото му е в църквата „Свети Крал“ (Света Неделя“). 
И отново - Надежда: 

„Приятели, близки на Смирненски, хиляди негови почи-
татели, се бяха събрали да отдадат последна почит на своя 
любим поет. Изведнъж всичко стихна - пред олтаря стоеше 
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Гео Милев силно развълнуван с искрена скръб и горест той 
говори за живота и творчеството на рано загиналия про-
летарски поет. Краткото му прочувствено слово развълну-
ва и трогна всички. Дълбоко скърбеше Г. Милев за ранната 
смърт на Смирненски...“.3 

Коста Георгиев също си спомня този знаменателен мо-
мент, насочвайки вниманието към личността и гражданската 
смелост на Гео Милев:

„Опелото в черквата „Свети Крал“ току-що бе привър-
шило. Пред потъналите в скръб почитатели на поета нео-
чаквано се изправи Гео Милев. В занемелия храм прозвуча не-
говият вълнуващ глас. Той говори за тежката загуба, която 
понася българската поезия със смъртта на Смирненски, го-
вори за неговите блестящи качества на изключителен поет.

И Гео Милев беше дошъл да се поклони пред тленните 
останки на Смирненски, но той се сбогува с него не като 
нас - това бе непосредствено след девети юни 1923 година. 
Време, когато не всеки имаше кураж да каже какво мисли“.4 

Да, вероятно оттук започва мъченическият път на авто-
ра на поемата „Септември“ към собствената му Голгота през 
1925 година, когато му е разбита главата с тояга, а после е 
удушен в мазето на полицейски участък, а официално - „из-
чезва безследно“. Намират останките му едва през 50-те го-
дини на миналия век, като ги разпознават по изкуственото му 
око.

* * *
Да си припомним славната и драматична история на Ку-

куш, един от будните възрожденски центрове навремето. Ще 
щрихирам само някои моменти от първата половина на XIX 
век до Освобождението (1878), имащи пряко отношение към 
съдбата на Смирненски, доколкото са причина за изпепелява-
нето на града през 1913 година. Да не говорим за духовното 
израстване на поета, което се подразбира от само себе си.
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Още при откриване на първото училище в Кукуш през 
1825 година жителите му са запалени от идеята обучението в 
него да се води на български, а не на гръцки език. Затова през 
1840-а, когато е построена нова училищна сграда, за учител 
е поканен Димитър Миладинов, известен с това, че препода-
ва на гръцки, но пояснява на български език, че превежда и 
разни молитви, за да може богослужението, освен на гръцки, 
да се води и на български. За тези си родолюбиви прояви той 
е прогонен от града, но идва отново в края на 50-те години и 
вече не е сам, а с Райко Жинзифов, с когото водят обучението 
на български език. Началото обаче е положено преди тях от 
зографски монах (предполага се, че е отец Климент от Зо-
графския манастир). С други думи, нищо не е било в състоя-
ние да спре кукушани в жаждата им по българското:

„В една дописка в „Цариградски вестник“, брой 465 
от 9.I.1860 г. - четем в книгата „Кукуш и неговото минало“ 
(1963) на Туше Влахов, - мимоходом се споменава, че пръв 
учител по български в града бил някакъв си калугер от Зо-
графския манастир. „В самий Божик ден - пише дописникът 
- бях в Кукуш и за любопитство отидох най-напред в църк-
ва да видим дали имат нещо променено в церковните обря-
ди. Но що да видим, брате?... ...от Амин до Амин слушах сè 
по староболгарски богослужението... певците пееха много 
умилно и благоприятно, от които един беше монах; ...питах 
за него и ми казаха защо е бил от Свята гора от Зограф 
мънъстир. Той е (ми казаха), що отвори тука болгарски и 
кому благодариме ден и нощ за това му добро. Той е първий 
болгарски учител тука. Той искарал достойни ученици и ги 
пратил по окружните села учители“.5 

Забележете, това се случва много години преди да бъде 
учредена Българската екзархия (с фермана на султан Абдул 
Азис от 27 февруари 1870 година) и богослужението из Бъл-
гарско да започне да се води официално на български език! 

В началото на ХХ век в Кукуш има вече смесено триклас-
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но училище, три основни смесени училища и две забавачни-
ци. Сред учителите, все видни възрожденски деятели, забе-
лязваме имената на Нона Каблешкова, сестра на Тодор Каб-
лешков, Анна Малешевска, дъщеря на Никола Малешевски, 
близък съратник на Гоце Делчев, Райна и Мария Измирли-
еви, първи братовчедки на Смирненски, раснали заедно със 
семейството му в един двор. Райна Измирлиева, впрочем, 
първа открива поетическия талант на Христо: 

„Забелязала един ден - спомня си Надежда Измирлиева, 
- че Христо не внимава в урока, а се занимава с нещо друго. 
Открила, че той е нарисувал в тетрадката си клонче с пти-
ченца, а под него стихче, и то не лошо. Тя донесе листчето 
в къщи и каза на майка ми: „Чино, Христо ще прилича на 
вуйчо си6, ще пише стихове“. Тогава Христо беше в трето 
или четвърто отделение“.7

Интересни сведения за възрожденската история на Кукуш 
е оставил Пейо К. Яворов в книгата си „Гоце Делчев“ (1903), 
първата биография за видния революционен деец кукуша-
нин, написана непосредствено след героическата му смърт:

Кукуш в противоположност на повечето македонски 
градове може да се нарече чисто български. При неговите 
две хиляди български къщи едва има и стотина турски.

Българите са твърде благосъстоятелни и турците, в 
мнозинството си бедни, поминуват с работа край тях. (...) 
Кукушани стоят между първите от ония, които почнаха 
работа за отхвърляне фанариотското иго, гнетуще някога 
българина почти наравно с турския ярем. Тая работа про-
дължава с неимоверни патила до началото на осемдесетте 
години („1872-73“ - бел. под линия), когато кукушките бъл-
гари, за да се избавят от гръцки козни, намериха покрови-
телството на френските консули, като приеха унията. Ка-
толишките мисионери, които по-рано („1858-59“ - бел. под 
линия) бяха вече излъгвани от кукушани, тоя път насочиха 
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старанията си да приспят националното чувство на разка-
яните чада, защото само тъй оставаше някаква надежда, 
че ще бъде опазено кукушкото стадо под сянката на пап-
ския престол. Въпреки това обаче подир десетина години, 
без голяма врява, кукушани поблагодариха „за всичко“ и се 
повърнаха в православие („Само 40-50 бедни фамилии оста-
наха в униятството за материалната поддръжка, която им се 
дава...“ - бел. под линия)“.8 

* * *
Санстефанският мирен договор обнадеждава кукушани, 

ако и руска войска да не отива до Македония. Но Берлин-
ският конгрес много скоро попарва надеждите им. Тяхната 
покруса предава Туше Влахов през спомените на друг виден 
кукушанин - Иван Хаджиниколов (на 23 октомври 1893 го-
дина Антон Димитров, Даме Груев, Петър Попарсов, Христо 
Батанджиев, Христо Татарчев и той учредяват в Солун Въ-
трешната македоно-одринската революционна организация):

„Когато се заговорва за ревизиране на Санстефанския 
мир, кукушани наново изпаднаха в тревога. „...Една сянка 
на съмнение ни налегна - пише Хаджиниколов. - ...А когато 
узнахме резултата от Берлинския конгрес, гръм ни порази. 
Разочарованието и отчаянието ни нямаха край. Плаках без-
утешно като дете. Нямаше какво да се прави, трябваше да 
се примирим с положението“.9

През пролетта на 1895 година Гоце Делчев и Туше Де-
лииванов основават в Кукуш революционен революционен 
комитет, в който влиза и Димитър Измирлиев, бащата на 
Смирненски. През 1903-а кукушани участват в Илинден-
ско-Преображенското въстание с голяма чета, водена от 
Кръстьо Асенов, племенник на Хаджи Димитър. Знамето на 
четата е изработено от Райна Измирлиева по идея и скица 
на бащата на Смирненски. Мария Измирлиева, братовчедка 
на поета, разказва за тези смутни и тревожни времена (тога-
ва Христо е четиригодишен): 
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„Седнали под смокинята, чико Мицо, брат ми Аспарух 
и сестра ми Райна разговаряха нещо тайно и много загри-
жено. Сестра ми избродира знамето за четата на Кръстьо 
Асенов. Знамето занесе на четата лично Ана Малешевска 
от Дупница, учителка в нашия град. Четата беше заграде-
на от аскера в Арджанския гьол10. Дюкянът на брат ми Ас-
парух, гдето се събираха неговите другари младежи, беше 
заподозрян. У дома направиха обиск. Копието от знамето, 
което беше изработил чико Мицо, беше зад огледалото. Но 
за щастие турците не го откриха. От задната порта, от-
към зимника, вечер се изпращаха въоръжени хора. Всичко 
това ставаше тайно от децата, но аз като по-голяма, раз-
бирах. Скоро след това брат ми, заедно с много младежи, 
беше арестуван. Завързани със синджири, те бяха откарани 
до гарата пеш, а след това - с влака до Солун и бяха затво-
рени в Беяз куле11. Ние ги изпратихме до гарата с плачове“.12

Любопитно допълнение към този спомен, но вече свър-
зан с малкия Христо, разказва брат му Тома Измирлиев:

„Дълга върволица от затворници, оковани в тежки ве-
риги, вързани един за друг с железни халки, мина един ден 
по улицата. В лицето на затворниците Христо позна свои 
близки сродници, съседи - все добри и мирни хора.

– Кой окова тези хора? Къде ги водят? Какво са напра-
вили?...

– Пели бунтовни песни против султана! - обясни някой.
– Кой е тоя султан? Кой му е дал правото да оковава 

другите?
Никой не му отговори.
– Султанът е лош човек, много лош, нали така, чичо?
Това бе първото смущение в детската душа на Христо. 

Първото сблъскване със световната неправда“.13

Илинденско-Преображенското въстание, уви, не успя-
ва да постигне целите си. А Кукуш е освободен от турско 
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робство едва на 23 октомври 1912 година. Но само няколко 
месеца трае жадуваната свобода. Голямата трагедия застига 
кукушани по време на Междусъюзническата война, когато 
на 4 юли/21 юни 1913-а гърците завземат града. Кукушани 
до последно не допускат, че победоносната българска армия, 
извършила буквално чудеса от героизъм по време на Балкан-
ската война, ще се окаже в губеща позиция, и когато сраже-
нията стигат до града, го напускат за ден-два, колкото да не 
попаднат под снарядите. Уви! Акад. Георги Марков в книгата 
си „Българското крушение 1913“ (2017) посочва: 

„Срещу Кукуш настъпваха четири гръцки дивизии. На 
1000 оръдейни изстрела българската артилерия отговаря-
ше със 100. Гръцките войски проникнаха в града, ограбиха 
го и го опожариха като гнездо на българщината в близост 
до Солун. Цялото българско население побягна към Порой14, 
задръствайки пътищата и пътеките с безкрайни върволи-
ци“.15 

Бих искала да подчертая - Кукуш е опожарен и сравнен 
със земята от гърците само и именно защото е „гнездо на 
българщината в близост до Солун“. И това е отбелязано не 
само от акад. Георги Марков, но и в повечето от хрониките и 
спомените за онова време.

В Карнегиевата анкета, съставена от свидетелствата на 
българи очевидци на случилото се и от видяното и разследва-
ното от международни наблюдатели, е описано в подробнос-
ти какво точно се е случило в Кукуш и кукушките села:

„Гръцките военни действия придобиват характера на 
война за опустошение след поражението на българска воен-
на част при Кукуш, което гърците постигат след упорита 
тридневна защита на българите срещу превъзхождащата 
ги гръцка военна част. Гръцките войски са влязли в Кукуш на 
4 юли. Нямаме намерение да подчертаваме показанията на 
български свидетели относно някои събития, които предше-
стват влизането на гърците. Снаряди са падали извън гра-



148

да сред групите селяни, бягащи от селата, докато вътре в 
града снаряди са засегнали сиропиталището и болницата, 
обслужвани от френски католически монахини и намиращи 
се под защитата на френския флаг (вж. приложение С30 и 
31). Като проява на великодушие от наша страна такива 
инциденти могат да се считат за нещастни случаи.

Показанията на европейци, които са свидетели на съ-
битията, потвърждават показанията на българските 
бежанци относно един основен факт. Тези снаряди не са 
предизвикали общи пожари и много е съмнително дали по-
вече от три или четири къщи са били запалени от тях. При 
влизането на гръцката армия в Кукуш градът е бил почти 
незасегнат. Днес той е развалини - това ни докладва член 
на нашата Комисия след посещение в Кукуш, което гръц-
ките власти се постараха да осуетят. Кукуш е богат град 
с около 13 хиляди жители, център на една чисто българ-
ска област с няколко прекрасни училища. Изящно извитите 
стойки на електрическите лампи все още свидетелстват 
за усилията на този град да постигне някакво ниво на ма-
териален напредък, иначе необичайно за Турция. Няма ни-
какво съмнение, че разрушаването му е било умишлено. По-
вечето от жителите са избягали преди идването на гърци-
те. Около 400 души, главно стари хора и деца, са намерили 
приют в католическото сиропиталище и така избегнали 
мъченията. Европейци - очевидци описват систематич-
ното нахлуване на гръцките войници по домовете. Всеки 
жител, който бил намерен там, бил изхвърлян от къщата, 
след което домовете били ограбвани и след слаба експлозия 
цялата къща пламвала. (...) Някои граждани били убити от 
гръцката кавалерия при нейното навлизане в града, а мно-
го хора били избити при ограбването и опожаряването на 
Кукуш. Получихме подробен списък от български източник, 
съдържащ имената на 74 жители, за които се счита, че 
са били убити. Повечето от тях са стари жени, а 11 са 
съвсем малки деца.

Главното обстоятелство, върху което трябва да се на-
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блегне е, че гръцката армия започна Втората война с умиш-
леното опожаряване на един български град“.16

Още подробности за тези трагични събития могат да се 
намерят и в книгата на проф. Любомир Милетич „Гръцките 
жестокости в Македония през Гръцко-българската война (с 
53 фотографични репродукции и една карта)“ (1913), в раз-
дел „В Кукушко“17, както и в „Спомени от последните дни 
в Кукуш през 1913 год.“ (1940) на Владимир Караманов, ку-
кушки окръжен управител, един от организаторите на отбра-
ната на Кукуш. Особено въздействащо описва той картината 
на горящия град, която се разкрива пред бягащите кукушани 
на 4 юли/21 юни 1913 година, непосредствено преди да прех-
върлят рида на Круша планина в посока север:

„При смрачаването пушекът се преобърна в голяма чер-
венина над града, изпъстрела със стотици и хиляди, по-голе-
ми и по-малки, огнени езици. Сега вече ясно се очертаваше и 
потвърдяваше, че целият град Кукуш гори. От всички стра-
ни започна да се чува: „Кукуш гори, гори!“, „Нашиот Кукуш 
гори!“. С настъпването на нощта пожарът се увеличаваше 
и освети цялата околност на града, с километри на длъж и 
шир. Всички останали пожарища на селата бледнееха пред 
тоя голям и страшен пожар. Цялата нощ огнените езици 
на горящите сгради от града се издигаха и ширеха в небето.

При тая страшна картина нямаше бежанец кукушанец 
или от селата да не спре на билото, да не обърне поглед 
назад към горящия град, да не се прекръсти, да не заридае 
и завайка. Много души разплакани и болезнено извикваха: 
„сбогом, Кукуш!“, „прощавай, Кукуш!“. Този болезнен стон 
се чуваше да се повтаря непрестанно през нощта от мина-
ващите и останалите да пренощуват в близките околности 
бежанци“.18

От „Моите спомени за Христо“ на Надежда Измирлиева 
научаваме, че през нощта на 2 юли/19 юни 1913 година Тома, 
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най-големият от децата, събужда семейството с тревожни но-
вини за гръцкото настъпление. Бащата присвива фитила на 
лампата, след което всички излизат през задните порти и се 
вливат в потока кукушани, запътили се към близко село, си-
гурни, че на другия ден ще се върнат у дома. Но не се връщат. 
Пътят им продължава на север. С надежда за връщане те пре-
нощуват в друго село, в подножието на Круша планина. Но... 

„Новият ден - пише Надежда Измирлиева - ни донесе 
страшна изненада. Грозни писъци процепиха тишината. 
От всички страни се стичаха хора към една височина, со-
чеха по посока към Кукуш и писъците все повече и повече 
се увеличаваха. Градът беше ярко осветен от отблясъците 
на пожарите, причинени от падналите гранати (както се 
разбра по-горе от Карнегиевата анкета, Кукуш е умишлено 
изгорен от гърците - бел. Е. А.). Огнени езици лижеха сгради-
те на родния град. Пред нас се очерта нерадостният път на 
бежанци... Моят баща не позволи да се пръскаме. Събрани 
всички, тръгнахме пеша за Долни порой.“ 19

* * *

Пътят на Елисавета и Димитър Измирлиеви заедно с че-
тирите им деца от Кукуш до София е мъченическият път на 
македонските и тракийските българи през огнената за тях и 
кървава 1913 година. В Карнегиевата анкета са описани стра-
данията на бежанците от Кукуш и кукушките села по пътя им 
към България:

„Започнало всеобщо бягство, което завършило със 
струпване на българското население от районите, през 
които минавала гръцката армия, зад предишните граници 
на България. Тук няма да се спираме на мъките, свързани с 
това бягство. Стари и млади, жени и деца е трябвало по-
някога да вървят в продължение на две седмици по криволи-
чещи планински пътеки. По-слабите падали край пътя, по-
косени от глад и изтощение. Имало много разделени семей-
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ства. Сред стоте хиляди бегълци, разпръснати из България, 
все още има много жени, които търсят своите съпрузи, и 
родители, които търсят децата си. Понякога потокът от 
бегълци е пресичал пътя на биещите се армии. Тропотът 
на кавалерийски копита пораждал страшна паника, в която 
майките загубвали децата си, а дори имало случаи, когато 
майка е изоставяла едно от децата си, за да спаси другото 
(вж. приложение С33, 34, 35). Бежанците пристигали с пъл-
ното съзнание, че стадата им са отвлечени, техните ниви 
- напуснати, а домовете им разрушени. В тези злочестини 
и загуби има нещо много повече от онова, което е нормално 
и неизбежно като опустошение от войната. Селяните са 
изоставяли всичко и са бягали, защото нямали вяра, че гръц-
ката армия ще ги пощади“.20

Покъртително е свидетелството на отец Иван Чикичев, 
напуснал Кукуш по времето, когато тръгва оттам и семей-
ството на Смирненски, приведено в книгата на проф. Лю-
бомир Милетич „Гръцките жестокости в Македония през 
Гръцко-българската война (с 53 фотографични репродукции 
и една карта)“ (1913): 

„В Порой спряхме само колко един час. Там бяха се съ-
брали бежанци от вси страни. От Долни Порой минахме в 
Горни Порой. От там видяхме, че хората се качват по пла-
нината Беласица... Ние спокойно пътувахме. От Порой до 
Петрич по пътя видяхме много вещи, захвърлени от бежа-
нците, минали тук в паника: чували с храна, юргани, дюшеци 
и др. Видях една стара баба, която умираше. По-горе видя-
хме дете, умряло близо до едно изворче, 5-6 месечно дете, 
оставено в едни търни. Видях около 4–5 коли търколени в р. 
Струма. В Петрич преседяхме около два деня. Сетне през 
Свети Врач, през Кресна, Симитли, Горна Джумая, Дупни-
ца, стигнах в София. Пътувах 15 деня път, все пеш. Чудех 
се, как малки деца извървяха този страшен път и останаха 
живи“.21 
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Колоната, в която семейството на Смирненски бяга към 
България, за добра участ, не е настигната от гръцка кавале-
рия. Иначе е известно какво е могло да им се случи. В Кар-
негиевата анкета (както и в книгата на проф. Любомир Ми-
летич) са цитирани извадки от писма на гръцки войници 
до близките им, намерени в пощата на 19. полк на гръцката 
Седма дивизия, пленена от българите в района на Разлог. В 
тях четем потресаващи признания. На 11 юли 1913, Спили-
топулос Филипос пише: „Тази война е много мъчителна. Из-
горихме всички села, напуснати от българите. Те избиват 
и ние избиваме. Пушката „Манлихер” върши добра работа 
срещу всички членове на този непочтен народ. Само 41 от 
1200 военнопленници, които взехме при Нигрита22, останаха 
в затвора. Където и да отидем, изтребваме до корен този 
народ“; на същата дата Йон Христо Цигаридис уведомява 
брат си: „От Серес23 до границата изгорихме всички българ-
ски села“; Панагис Бегликис, в писмо до брат си (без дата), 
споделя: „Що се отнася до войната, не мога да ти кажа 
нищо за положението и какво точно става. Нещата, кои-
то се случват, не са се случвали от дните на Исус Христос. 
Гръцката армия пали всичките села, където има българи, и 
избива всичко, което се изпречи пред очите ѝ. Не е възможно 
да ти опиша какво става. Само Господ знае как ще свърши 
всичко това... Дошло е време... да започнем да се ядем един 
друг“.24

След двуседмичен преход свръх сили семейството в пъ-
лен състав е вече в София. От книгата „Кукуш и неговото 
минало“ (1963) на Туше Влахов можем да добием предста-
ва за първите дни на прииждащите изганици в столицата и 
пресрещащите ги несгоди и неволи:

„Българската столица не бе виждала такава масова 
емиграция - да се изсипят изведнъж десетки хиляди гладни, 
окъсани, без никакви средства бежанци. (...)

Бежанците изпълниха почти всички софийски училища 
- по пет-шест семейства в училищна стая - и тръгнаха да 



153

търсят препитание. Едни станаха хамали, копачи и общи 
работници, други се заловиха за старите си занаяти или за 
амбулантна търговия, като станаха продавачи на семки, на 
зеленчуци и други подобни, а някои постъпиха като служе-
щи в магазините и дребни чиновници в учрежденията. По-
степенно бежанците започнаха да се измъкват от ада на 
общежитията в училищните стаи и да запълват малките и 
неудобни квартири по дворищата на Ючбунар и Коньовица, 
мазетата и таваните на софийските къщи“.25 

В София бежанците Измирлиеви научават страшната 
вест, че вуйчото Владимир Попанастасов, на чиято подкрепа 
се надяват, е убит на фронта още на злощастната за тях дата - 
4 юли/21 юни 1913 година. Настаняват се при Параскева Ли-
мончева, една от сестрите на майката Елисавета Измирлиева. 
През 1916-а се преместват на улица „Овче поле“ 116 и живеят 
там под наем в две стаи до 1923-а - годината, в която Христо 
си отива от живота. През 1953-а е взето решение къщата да 
се превърне в музей на поета. Музеят е открит шест лета по-
късно.

* * *

През 1966 поетът Никола Инджов, бидейки сам потомък 
на бежанци от село Манастир, Беломорска Тракия, посвеща-
ва част 8-а от поемата си „Дългосвет“ на неизтребеното по 
света семе на кукушани:

Нима тях всичко ги отмина?
Светът ли им е несломим?
Пак имат римляните Рим,
а атиняните - Атина.

И виенчаните - Виена!
И боготчани - Боготà!
Така си мисля сутринта,
но иде вечерта към мене.
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Кръстовищни аерогари
ме разпиляват надалеч.
И аз дочувам своя реч
в устата на едни млекари.

Из тесни улички бацилус
булгарикус кипи, кънти,
и продавачът се върти -
самò зърнò в мухлясал силоз.

Попитах аз - защо сте тука?
И вместо отговор дочух
гласа на гюмовете глух:
– Момче, от Кукуш сме, от Кукуш!

– От Кукуш ли? Но аз до днеска
во сърце нося оня край,
видех и Охрид да сияй,
и Прилеп тамо, тамо Преспа.

Но Кукуш нема го. Едва ли
върви со нечии очи.
Дори на картите личи,
че Кукуш нема го, млекари!

И нито денем, нито нощем
стражува со байрак свещен...
– Да, Кукуш е унищожен,
но ние сме от Кукуш още!

...И аз отново ще замина
по варварски неповторим.
Живеят римляните в Рим
и атиняните - в Атина.
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А кукушаните са днеска
все още в Кукуш. После - край.
Последният от тях ще знай
отечеството как изчезва.

И ще се свърши с Кукуш, дето
в Атина скита, скита в Рим.
И в повече от град един
живея дълго, дълго светя.26

А ето, Смирненски, преживял в смислена възраст траге-
дията на кукушани от първоначалните тревоги и опасения 
през опожаряването на Кукуш до безвъзвратния мъчениче-
ски път към България, дума не проронва в поезията си за 
нея. Защо? Загадка. Среща се в психологията едно понятие 
- психогенна амнезия, когато преживелите някаква голяма 
травма подсъзнателно избягват спомените, свързани с нея. 
Психиката им просто ги блокира. Дали със Смирненски е 
било така, не може със сигурност да се твърди. 

Има и друго обяснение. Той е четиринадесетгодишен, 
почти дете, когато трагедията застига семейството, а пър-
вите му публикации в пресата (във вестник „К`во да е“) се 
появяват едва в края на февруари 1915-а, тоест година-две 
след това - става дума за злободневни хумористични и сати-
рични стихове, епиграми, афоризми, белетристични, публи-
цистични и диалогични късове. Едва ли е било по силите на 
едно дете, положило началото на своя творчески път с леки, 
лежерни, весели отгласи на всекидневни събития, мимолет-
ни преживелици и емоционални трепети, да отрази траги-
ката на онова непосилно бежанско време. Та Смирненски, 
макар по спомените на близките си да е бил свръхчувстви-
телно и впечатлително дете, не е пресъздал в стихове дори 
собствените си мъки и страдания, а би могъл - през призма-
та на спомените и своя неимоверен талант - да го направи 
както никой друг. Само в закачливо хумористично стихотво-
рение - „Принц безпаричен...“ (1919) - той упоменава своя 
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роден край, и то в хумористичен аспект, без да загатва по 
никакъв начин за гибелта на Кукуш и незавидната участ на 
кукушани:

Принц безпаричен, роден край Егея,
раснал сред нарове, спал под лози...27

Съществува и трето обяснение. Заседнала е в паметта 
ми мисъл на руския литературовед от български произход 
Георгий Гечев: „Литературата мисли дълго“28. Трагедия 
от характера на тази, която Смирненски е преживял, веро-
ятно може да бъде осъзната, осмислена и предадена „лите-
ратурно“ след години, когато са вече „позаглъхнали“ първо-
началните свръхярки впечатления от видяното, чутото, пре-
живяното. Няма как да знаем по какъв начин са се врязвали 
в душата на възмъжаващото момче всичките тези картини 
на ужас и немислими страдания. А след това е нямало вре-
ме, възможност, тишина - да ги преосмисля. В България то 
попада в абсолютно нова епоха, нямаща нищо общо с исто-
рическото време на неговия роден край. Събития след съ-
бития, променящи европейската история и съдбата на Бъл-
гария, са се тълпели и застъпвали едно друго с главоломна 
бързина - откъде време за обръщане назад, за осмисляне и 
преосмисляне на лично преживяно! На туй отгоре поетът 
си отива от живота рано, ненавършил дори двадесет и пет 
години...

Каквито и доводи от биографичен или психологически 
характер да съществуват обаче, не в тях според мен е „заро-
вено кучето“. Разбира се, няма как да знаем какви ветрове 
веят в сърцето, в душата, в съзнанието и подсъзнанието на 
даден поет и какво точно е решаващо за избора му на тема-
тика, на поетика, на стил. Най-вероятно това става от само 
себе си. Можем да съдим само по оставеното от него твор-
чество. 

Смирненски според мен просто е бил предопределен да 
извърши и в литературата оня преход, който в живота му 
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сам по себе си се случва при бягството от Кукуш. Когато в 
нощта на 2 юли/19 юни 1913 година заедно със своето се-
мейството напуска дома си, той всъщност безвъзвратно и 
окончателно се прощава не само с детството и родния си 
град, но и с възрожденската епоха. Установявайки се в Со-
фия, попада в друго, абсолютно различно и изключително 
сгъстено историческо време - на войни и национални ката-
строфи, на социални брожения, на нови политически сили и 
повеи, на процеси, които тепърва ще разтърсват прогнилите 
устои на стара Европа и стария свят. Епохата на следосво-
божденска България с нейните подеми и падения, трусове, 
възторзи и печали, съмнения и колебания остава за Смир-
ненски непозната. При това от възрожденската епоха на ня-
когашния Кукуш той попада в другото време не чудодейно, 
с един мах на вълшебна пръчица, а след двуседмичен мъче-
нически преход свръх човешките възможности... Всичките 
тези външни обстоятелства подготвят и каляват юношата, 
чийто талант тепърва ще се разгръща, за мисията му на поет 
- да отрази тежненията и тенденциите на времето, в което 
ще се окаже толкова внезапно.

За този му преход от едното в другото историческо вре-
ме загатва Антон Страшимиров в статията „Слънчево дете“ 
(1926):

„Само 14-годишен той вижда родния си град - Кукуш - 
разрушен до основи от войните.

И после б е ж а н с т в о - през гори и планини - към 
север: б е ж а н с т в о и в училища, и в четене на чужди 
книги, и в опити да открие себе си...

Да! Б е ж а н с т в о и при първото възпламване на без-
смъртния огън...

Защото кого е могло да интересува тук, под Витоша, 
че някъде някое бежанче пише стихове, пише песни? (То 
продава вестници цели две години из калните столични бу-
леварди!) (...)

Но все пак вече хлопа пред ръждясалите врата на ръж-
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дясалата българска действителност п р о л е т а р с к и  -
я т  п о е т.

И пристъпва“.29

И главното според Антон Страшимиров, което прави 
Смирненски поет на новото време, и то не какъв да е, а поет 
от голяма величина, е фактът, че „той черпи в трагедията 
на днешното съществуване с пълна шепа: просто гребе“, че 
в новата безрадостна реалност „не е достатъчно за него, че 
старият музикант е без стряха, в дрипи, е гладен - и стене“, 
а че „умряла е вече за музиканта и самата к р а с о т а“, 
което е „най-страшното“.30

* * *
В статията „Христо Смирненски и развоят на българ-

ската поезия“ (1989) проф. Милена Цанева също подчер-
тава този „идейно-естетически прелом“, който певецът 
на унизените и онеправданите извършва в нашата поезия 
„артистично и игрово, сякаш на шега, с моцартовска ле-
кота на импровизациите и вдъхновенията и в лиризма, и в 
хумора“31. Това обаче според проф. Цанева не му пречи да 
продължи традицията на Вазов, поемайки от него щафетата 
да бъде „поетичен летописец на възторзите и скърбите на 
своето време“:

„Вазовото горчиво признание „Разгром на моя свят до-
чаках!“ и пророчески увереният възглас на Смирненски „Да 
бъде ден!“ изразително маркират идейния праг на един нов 
исторически и литературен период. Но, от друга страна, 
в литературните трансформации на този начеващ се нов 
период тъкмо недоживелият до своята 25-годишнина ав-
тор на „Да бъде ден!“ се оказва този, който поема най-
адекватно утвърдената поетическа роля на склопилия очи-
те си патриарх на българската литература - ролята на 
поетичен летописец на възторзите и скърбите на своето 
време.



159

На пръв поглед изглежда странно и неуместно да наре-
чеш „летописец“ автор, чието творчество обхваща само 
няколко скъпернически отпуснати му от съдбата години. 
Но това, което наричаме историческо време на нацията, 
може да бъде уловено не само чрез протежението на го-
дините, но и чрез ширината и дълбочината на художест-
вения обхват на живота; чрез отчетливото извличане на 
най-същественото за това време през цялата пъстрота 
на неговия житейски битов план. Поезията на Смирненски 
успява да обхване живота на своята съвременност в ця-
лата му пъстрота и същевременно да извлече отчетливо 
най-същественото за историческия дух на времето“.32

В този „идейно-естетически прелом“ вероятно се крие 
и отговорът на въпроса защо трагедията на Кукуш и ку-
кушани не присъства - като тематика - в творчеството на 
Смирненски. Тя би могла да се увековечи само от творец на 
възрожденското време, от творец „от коляното“ на Вазов - с 
неговото страстно, наистина възрожденско срастване с на-
родната съдба, с неговия неотменен отклик на всеки туптеж 
на народното сърце. Неслучайно в юбилейната си реч на 24 
октомври 1920 година Патриарха на българската литература 
споделя:

„Аз пях за България, защото я обичах; аз насаждах в 
младите души вяра и обич към своето, защото бях син на 
България; аз прославих нейната божествено хубава при-
рода, защото бях очарован от нея; аз се вглъбявах в исто-
рията ѝ, защото бях пленен от величието на нейния минал 
живот (...); възпях нейните идеали, защото бях свещени.

Свидетел-очевидец на страшните ѝ борби, на големи-
те ѝ страдания, на безкрайната ѝ слава, увенчала челото 
ѝ чрез нечуваните и геройски усилия на нейните здрави и 
духовно и физически синове, аз не можех да остана хладен, 
аз се радвах, аз плаках, аз трептях с душата на целия на-
род“.33
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А Смирненски е летописец с друга „закваска“, с друга 
мисия, предопределен да летописва друга епоха, различна 
от Вазовата. Другата епоха носи своите нови теми, пробле-
ми, тежнения, „гордиеви възли“, които следва да бъдат раз-
вързани, ако щè и по примера на Александър Македонски... 
Сърцето на Смирненски бие с туптежа на световното сър-
це. И тъкмо като летописец на другото време той провижда 
смисъла на съществуването си като поет. Но се възприема 
не като страничен наблюдател, а като очевидец отвътре, 
като участник в кипежа на световните събития. Или поне 
жадува да бъде пламъче от Пожара, капчица от Бурята, дъх 
от Урагана, който вече гърми откъм хоризонта, според както 
четем в стихотворението „През бурята“ (1921): 

Ще видя пристъпа величествен на роба,
ще чуя гневен гръм да потресе
заспалите стъгди и понесе
надлъж и шир червената прокоба
на угнетения човешки род,
разбил вековний си хомот.
 
И, мълчалив и блед сред бедните си братя,
ще понеса аз черния си кръст
и нека на гърди ми кървав пръст
да отбележи сетний ден в борбата
и Каин да разбий с картечен гръм
челото ми и земния ми сън.34 

* * *

Да, новото в епохата на Смирненски е толкова разно-
образно, разнопосочно, вихрено, а на него му е отпуснат 
толкова малко живот, в който трябва да изкара на бял свят 
огромно по обем, външен и вътрешен, творчество, че е ня-
мал време за връщане назад, за спомени, за осмисляне и 
преосмисляне. Но трагедията на Кукуш и кукушани все пак 
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не остава извън полезрението му. Само че се проявява там, 
където най-малко очакваме и бихме могли да не забележим. 
Фактът, че поетът е имал уникалната възможност да живее 
в две абсолютно различни епохи, между които зее пропаст, 
и че преходът от едното в другото историческо време за него 
е внезапен и болезнен, вероятно спомага за това той, без да 
иска, несъзнателно да пренесе изразните средства, харак-
терни за епохата, от която идва, в другото време, на което 
е летописец. В сърцето му битуват картини, видения и об-
рази от някогашното, въпреки всякаквите новости и новоти 
на тогавашната българска действителност, в която попада 
някак насилствено, въпреки съблазните и изкушенията на 
столичния живот, които препълват сетивата му. Някогашни 
картини, при все цялостния „идейно-естетическия пре-
лом“, който той осъществява в литературата ни, се редят - 
образ след образ - дори в едно от късните му най-съкровено 
изповедни стихотворения - „Юноша“ (1922):

В полумрака видях изтерзани лица,
вред зачух плачове като в сън,
и жестока закана на гневни сърца
се преплете с оковния звън. 

Аз познах своите братя във робски керван,
угнетени от Златний Телец;
и човешкия Дух - обруган, окован,
аз го зърнах под трънен венец.35

Това не са символи, родени в „кули от слонова кост“ и 
възпалено въображение, а абсолютно реални картини от не-
говото детство, от някогашната робска действителност, пре-
създадени сякаш „от натура“, макар и съотнесени към друго 
време и друга действителност. Тук предусещаме първото 
съприкосновение на четиригодишния Христо с робството, 
с неправдата от времето на Илинденско-Преображенската 
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буна, за което четем в спомена на брат му Тома Измирлиев 
за онази „дълга върволица от затворници, оковани в тежки 
вериги, вързани един за друг с железни халки“, сред кои-
то момченцето разпознава „свои близки сродници, съседи - 
все добри и мирни хора“ 36. И тези далечни „плачове като 
в сън“ в стихотворението му не са ли плачовете на няко-
гашните кукушани, изпращали роднините и съгражданите 
си към Беяз куле - само че пренесени от размирната 1903 
година в другата епоха? 

Особено впечатляващ е образът на турския султан, кой-
то след петнадесет години претърпява в поезията на Смир-
ненски невероятно преображение. Да си спомним епизода, 
който Тома Измирлиев разказва за любопитния Христо:

„– Кой окова тези хора? Къде ги водят? Какво са на-
правили?...

– Пели бунтовни песни против султана! - обясни някой.
– Кой е тоя султан? Кой му е дал правото да оковава 

другите?
Никой не му отговори.
– Султанът е лош човек, много лош, нали така, чичо?“.37

В тоя миг любопитното момченце едва ли е осъзнавало, 
че това е епизод от националноосвободителна борба на на-
рода срещу турския поробител, и думата „султан“ влиза в 
неговото съзнание не като обозначение на някакво конкрет-
но лице, а с детската представа за лош, много лош човек, 
толкова лош, че придобива чак нереални, неземни харак-
теристики (нещо като караконджо, торбалан или някакво 
не съвсем понятно, но ужасно лошо) - според както само 
детското съзнание е склонно да преувеличава, наслагва и 
пренасътворява реалността. Така, макар султанът всъщност 
да е бил съвсем реален човек, в съзнанието на детето той 
изниква в образа на „злодей непознат“ и вече, пренесен в 
поезията на Смирненски, е много по-лесно да бъде „пре-
форматиран“ в общочовешките символи на световното зло 
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- „златолюспест гигант“ и „Златний Телец“: 

Но не пролет и химн покрай мен прозвъни,
не поръси ме ябълков цвят:
пред раззинали бездни до черни стени
окова ме злодей непознат.

И през облаци злоба и демонска стръв
черна сянка съзрях да пълзи –
златолуспест гигант се изправи сред кръв,
сред морета от кръв и сълзи.38

„Юноша“ (1922)

И едва после идват реминисценциите с библейските об-
рази - на змията от Райската градина, изкусила Ева и Адам,39 
или на левиатана40 (символи на първозданното зло), както и 
на телеца, който свещеника Аарон излива от златните укра-
шения на жените израилеви (символ на духовната поквара 
и алчността човешка), докато брат му Моисей получава в 
планината Синай скрижалите от Господ41... 

Редейки тези образи, Смирненски едва ли е мислел, че е 
случил на метафора или за многозначията на символа. Той 
просто е пресъздавал своята детска представа за султана. 
Пресъздал е в стихотворението и своето детско усещане за 
съобщност, за съборност, за съпричастност с окованите и 
обруганите, с гневните и дишащите „жестока закана“ бун-
товници. Но докато при детето това е станало интуитивно, 
то по-късно, при поета, се е случило съвсем осъзнато.

* * *

И самото бягство от Кукуш всъщност е отразено в пое-
зията на Смирненски. Пак някъде, където не очакваме. И не 
като символистично бягство от света, домисляно в мигове 
на творческо пламтене, подсилено от ефектни метафори и 
загадъчни недосказания, а като спомен за реално, конкрет-
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но, мъчително преживяване на стотици мъже и жени, деца 
и старци през размирни, потънали в пламъци и гибел земи, 
включително и като спомен за ада, който сам е преживял. 
Надежда Измирлиева е отразила тези дни на апокалиптични 
настроения, на погром и теглила. В нейните спомени Хрис-
то е по-големият брат закрилник, който, без да губи само-
обладание на духа, помага, обнадеждава, докосва грижовно 
и своите близки, и непознатите наоколо, събрани заедно от 
общата зла участ:

 „Проточи се керван от измъчени, гладни бежанци, 
прокудени от роден край, откъснати от плодородните ма-
кедонски поля. Дни и нощи пътувахме пеша и увличахме все 
нови и нови бежанци в общия поток след нас. Кресненско-
то дефиле се задръсти от хора и коли. Без сън и почивка 
изминахме десетки километри пеша. А неверни слухове, че 
гърците колят вече (както се изясни по-горе от Карнегие-
вата анкета, слуховете не са били неверни, а тяхната коло-
на просто е имала късмет! - бел. Е. А.), създадоха паника. 
Всички тичахме да минем някакъв мост, който неприяте-
лят щял да разруши и пресече пътя ни, и все не го стигахме. 
В това бягане презглава, в това нечовешко напрежение, ние 
видяхме картини, които дълбоко залегнаха в нашите незак-
репнали детски души и които впечатлителният и поетич-
но надарен Христо можа по-късно да пресъздаде в своите 
творби. Тук видяхме в една кола с дрехи изоставено пеле-
наче да пищи, изгубени деца с плач да търсят майките си, 
изостанали немощни старци. А нощите на бягството бяха 
още по-страшни: тъмно, очите се затварят от умора и за 
сън. Вървиш сякаш в сън, ревът на река Струма те стре-
сва, струва ти се, че потъваш в реката, сепваш се, уско-
ряваш крачките си. Една здрава ръка дръпва всеки от нас, 
когато в полусън се упъти към реката - това е ръката на 
бдящата ни майка.

Христо прояви издръжливост и енергия при бягство-
то... Той не сядаше при краткотрайните почивки. Тичаше 
по най-стръмните скали да намери някъде изворче и ни до-
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несе вода. Малкото бакърено гюмче, единствената вещ, 
която бяхме взели от родния Кукуш, рядко достигаше до 
нас пълно. Жадни за капчица водица пресрещаха Христо и 
той отново бягаше за вода.

След неколкодневно пътуване, един ден - привечер - се 
намерихме в Горна Джумая (дн. Благоевград - бел. Е. А.). 
Но още не бяхме се успокоили - нова тревога, нови страхо-
ве. - Появила се холера между бежанците. Отново на път.

Най-после, капнали от умора, изпокъсани и прашни, със 
зачервени от безсъние очи, пристигнахме в София. Бяхме 
голи, боси, гладни“.42

Тези картини на ужасèния разпръснат народ са се вря-
зали в паметта на Смирненски за цял живот. Затова ще ги 
срещнем по-късно в съчувствения му лирически цикъл 
„Глад“, който той пише през 1921 година в подкрепа на гла-
дуващите селяци от Поволжието. Картините са сякаш бук-
вално пренесени от кукушките поля в руските степи:

През цялото лято напразно копняха 
душите за капчица дъжд.
Небето бе сякаш запалена стряха
и в суша безмилостна вред изгоряха 
полята с пшеница и ръж.
(...) 
Една подир друга прихлупени хижи
пустеят и неми стърчат.
Тълпа след тълпа из полята се ниже,
а мълком по техните стъпки се движи
зловещият хищник Гладът.43

За това, че Смирненски не е забравил нищо, се уверя-
ваме и когато четем „Спомени от последните дни в Кукуш 
през 1913 год.“ (1940) на Владимир Караманов, който като 
окръжен управител на Кукуш организира придвижването на 
оцелелите от сраженията и пожарите кукушани към Бълга-
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рия, а впоследствие се грижи за настаняването и прехраната 
им там: 

„Цялата околност на Кукушко и Дойранско беше в пу-
шек. Селата горяха. Гореше и полето. Непожънатите ниви 
станаха плячка на пожара. Там, където се отместеше пу-
шека, се виждаха големи пространства от околността, 
обгорели и почернели“.44 

Всичко това Смирненски възпроизвежда с фотографи-
ческа точност, едно към едно, без украси и без сантиментал-
ности, когато описва глада в Поволжието, ако и никога да не 
е бил там. Затова вероятно картините, които създава в своя 
лирически цикъл, поразяват с остротата на рисунъка: 

Като безчислени ята,
подгонени от есента,
далеч, далеч отлитат шеметни пълчища.
Очи извръщат се назад,
където в бронзов прах трептят
тополите на горестните им селища.
 
И ето плачеща жена,
до нея плахо отстрана,
привел в печал глава, върви мужик замислен.
Край тях притискат се деца,
с изпити, смаяни лица,
и впиват поглед из кервана многочислен.45

Толкова е автентично, толкова е истинско, сякаш живо... 
Така е, защото всичко, всичко, което поетът описва, той вече 
го е видял при бягството от Кукуш - и безконечните гладни 
и жадни кервани, изтерзани от бързане, и прегорелите от су-
шата и пожарищата поля, и безлюдните глухи села навред, и 
дори трептежа на непоносимата жега:
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Сивожълти безплодни поля
се простират кат смъртен саван
и по тях безконечен керван,
поразен от съдбата си зла.

Накъде и по кой път сега?
В безконечна, задрямала степ
ни покой, ни вода, нито хлеб!
Само ужас и черна тъга.
 
Вред безлюдни и глухи села.
А сред жълтите тез пустоти
сгорещеният въздух трепти
с милиони прозрачни крила.46

Смирненски е пресъздал така неимоверно въздействащо 
усещането за безпътица, безизходност и мрак, защото сам 
го е преживял, защото, като свръхчувствителна антенка, го е 
прихващал от всички край него бегълци, докато е пресичал 
заедно с тях горящите кукушки земи, докато е помагал, об-
надеждавал, докосвал грижовно своите и чуждите, докато е 
тичал да търси вода, когато останалите почиват... 

И за да затвори напълно композицията или, по-скоро, да 
породи смразяващото усещане за трагическа обреченост, за 
омагьосан кръг, от който излизане няма,, за живот без изход 
и без светлина, поетът перифразира в последните две стро-
фи началните стихове на цикъла „Глад“:

 
И ето, безкрайни, безхлебни кервани
се точат из прашния път,
над тях небесата оловни савани
безмълвно простират. И в скръб изтерзани
селяците бедни вървят…
 
И все тъй пустеят прихлупени хижи,
пустеят и неми стърчат.
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Керван след керван из полята се ниже,
а мълком по техните стъпки се движи
всевластната хищница Смърт.47

Всичко, което някога се врязва в душата на юношата, 
поетът по-късно, надраснал преживяното, превръща в из-
ящни стихове за световната неправда и световната револю-
ция, която ще я помете. Този невероятен скок от национал-
ноосвободителните борби към броженията социални, от 
родното към световното, от личното към общочовешкото 
Смирненски осъществява с такава лекота, така непосред-
но и естествено, че дори някак не забелязваме как точно го 
прави. Така той, като летописец на епохата, в която, волю-
неволю, живее като бежанец, преодолява елегантно не само 
символизма и всякаквите „-изми“ и индивидуализми, но и 
всички свои съвременници поети, като връща на българ-
ската поезия от първата четвърт на ХХ век здравите начала 
на възрожденската словесност. В това отношение Христо 
Смирненски няма аналог в нашата литература и до днес.
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